在一個寒冷的冬日清晨，方圓棋院的露台宛如一幅被霜雪勾勒的畫。欄杆上凝着初霜，恰似一層晶瑩剔透的薄紗，給整個世界都蒙上了一層夢幻的色彩。時光蜷縮在長椅裡，整個人裹在厚實的羽絨服中，像隻慵懶的貓咪。他啃着紅豆面包，面包的香氣在空氣中彌漫開來，羽絨服領口還沾着蘭因寺的香灰，散發着淡淡的禅意，似乎在訴說着他在古寺的那段修行時光。

樓下傳來少年棋手們的哄鬧聲，夾雜着歡聲笑語，有人用手機外放雙人賽決賽的解說：“黑棋第189手的‘碰’，堪稱現代版‘神之一手’！”解說員激動的聲音在空氣中回蕩，讓人心潮澎湃。

俞亮不知何時悄然走來，他的保溫杯貼上時光後頸時，時光正盯着枯枝上的麻雀發呆。麻雀在寒風中瑟瑟發抖，卻依然頑強地站立着。枸杞菊花茶的暖意順着脊椎緩緩爬升，如同春日的暖陽，驅散了冬日的寒意。時光感受着這份溫暖，忽然開口：“你爸昨天找我了。”

“我知道。”俞亮将圍巾繞上他脖頸，圍巾是柔軟的羊絨質地，摩擦聲輕柔地掩過喉結的滾動。俞亮的動作輕柔而自然，仿佛他們早已習慣了這樣的親密互動，“他在書房摔了北鬥杯獎杯。”

時光的掌心躺着那塊碎片，碎片的邊緣鋒利無比，斷口處映出兩人變形的倒影，仿佛是他們與傳統棋道沖突的縮影。決賽頒獎禮上，俞曉暘離席時衣擺帶倒獎杯的畫面被慢放成表情包，配文是“傳統與革新的對殺”，迅速在網絡上傳播開來，引發了無數人的熱議。