淩晨三點，整個世界仿佛陷入了沉睡，萬籁俱寂。然而，圍棋論壇的服務器卻不堪重負，突然發出一陣刺耳的嗡鳴後，宣告宕機。此時，時光正蜷縮在俞亮的床上，焦慮如同潮水般将他淹沒，他下意識地啃着指甲，指尖已經泛白。手機屏幕散發着冷光，如同幽藍的鬼火，将熱搜詞條#俞亮時光天台接吻#映照得一片陰森。照片裡，兩人的剪影被欄杆切割得支離破碎，仿佛一盤陷入僵局、即将崩潰的征子棋，每一道裂痕都散發着詭異的氣息，預示着即将到來的風暴。

“方緒說，這是近五年棋壇最大的輿情事故。”洪河的聲音從免提電話裡傳來，還夾雜着陶窯鼓風機的轟鳴，嗡嗡作響。“你看論壇熱帖标題了嗎？《論雙人賽搭檔的肢體語言分析》，好家夥，這屆網友簡直拿着顯微鏡嗑CP！”洪河的語速很快，帶着幾分焦急，仿佛能透過電話看到他手忙腳亂的樣子。

俞亮擦着濕漉漉的頭發，從浴室走了出來，浴袍帶子松垮地垂在腰間，勾勒出他挺拔的身形。水汽從他身後彌漫出來，帶着一股清新的雪松香。時光盯着他鎖骨上尚未擦幹的水珠，思緒不由自主地飄回到那張照片上。照片裡，自己揪着對方衣領，指節泛白——可當時明明隻是在争搶最後一塊桂花糕，糕屑在空中飛舞，充滿了生活的煙火氣。怎麼在鏡頭的扭曲下，就變成了抵死纏綿的暧昧姿勢？時光越想越氣，指甲深深陷入掌心。

“公關方案有兩個。”俞亮把平闆電腦推到時光面前，屏幕上是方緒連夜趕制的PPT，頁面翻動時發出輕微的聲響。“要麼召開新聞發布會，公開否認；要麼采取冷處理，靜觀其變。”他的指尖在“否認”選項上久久懸停，修長的手指微微顫抖，最終卻劃向了角落的棋譜分析圖，“或者，試試這個。”俞亮的聲音沉穩冷靜，仿佛在棋盤上落子般果斷。

時光湊近時，嗅到了俞亮發梢的雪松香，那是他上周在超市随手買下的開架貨。平闆上顯示着北鬥杯決賽的棋譜，第189手的愚形妙着被紅圈醒目标注，如同夜空中的一顆明星，旁邊還配有媒體當年的标題：《神之一手的傳承》。棋譜上的線條和符号仿佛活了過來，訴說着那段輝煌的曆史。