江雲歸上小學的時候，他們家還在住平房，房子有些年頭了，院牆上有個小洞，之前隔壁一直沒人住，就隻在洞口放了個鐵皮擋着，最近才突然搬來一戶人家，時間長了，鐵皮也生鏽，爸媽商量着，準備找個時間用磚頭填上，結果還沒來得及補，有一天，家裡養的小狗頂翻了鐵皮，跑到隔壁院子裡去了，爸媽都不在家，江雲歸隻好硬着頭皮，自己去敲隔壁的門。

門開了，是個拄着拐杖的老頭，看見江雲歸，很和藹地問小朋友有什麼事，知道是狗跑了，還讓江雲歸進去找，但是他不敢進陌生人的家，老人看出來，也沒有生氣，幫忙把小狗抱出來，說等狗再長大點，可以給它栓個繩子，認家了就不會丢了。

爸媽下班回來，江雲歸跟他們講了這件事，媽媽就拿着她自己烙的餅去道謝，回來的時候很高興地說，這老頭人不錯，以後有空可以去隔壁玩。

江雲歸不知道他的名字，一直叫他韓爺爺，也不知道他多大年紀，應該五六十歲。混熟以後，江雲歸經常放學以後跑到隔壁寫作業，因為那邊更安靜。爸媽知道老人家一個人住不容易，也經常往隔壁送點家常的東西。

韓爺爺家裡有很多書，擺了滿滿好幾櫃子，江雲歸經常去翻，或者借了書回家看，在這方面他很大方，說借就借，也不擔心江雲歸一個小孩，把書撕壞了。書櫥上也不隻有書，還有幾張裝在相框裡的全家福照片，但是從來沒見有孩子來看他。聽爸爸說，好像兒子移民國外了，幾年才回來一次，去年老伴走了，他就自己搬回了以前的平房住。

有一次江雲歸實在好奇，問他為什麼不去國外，和兒子孫子住在一起，他臉色很難看，難看到江雲歸還以為他要發火了，最後卻隻是歎口氣，說舍不得老家。

哦對，也是在這裡，江雲歸第一次知道，他的名字可以算作是出自《醉翁亭記》。

剛認識不久的一個下午，江雲歸在大書桌上寫作業，他們自己家裡可沒有這麼大而平整的書桌，隻有一個凹凸不平的小茶幾，江雲歸趴在上面寫字時，鉛筆總是把薄薄的紙頁戳出一個破洞。韓爺爺問他叫什麼，聽到“江雲歸”三個字後，驚喜地笑了，摸着胡子念出了那句“若夫日出而林霏開，雲歸而岩穴暝”，以前他一直以為“雲歸”兩個字很普通。

那天也是個冬天，江雲歸照常過去，手裡拎着媽媽新腌的鹹菜，意外聽到老人在彈吉他，那樣的神态和氛圍，一下子把小小的他迷住了。當時隻覺得真酷，好聽是次要的，主要是抱着吉他的樣子太帥了，所以老人問江雲歸要不要學的時候，他想都沒想就點點頭。

其實真的開始認真學以後，就一點兒也不好玩，琴弦硬得要死，江雲歸彈不了幾下手就開始疼，老人脾氣很好，學徒犯懶不想練，他就自己彈，邊彈邊唱，有時候唱着唱着就哭了。

後來江雲歸上初中，為了去更好的學校，爸媽收拾着準備搬家。小升初的暑假，江雲歸最後一次去隔壁，去送爸爸在院子裡種的生菜，老人很驚喜，拉着江雲歸問東問西，囑咐要好好上學，還一定要把吉他送給他。江雲歸當然不好意思要——雖然确實很喜歡，推辭了很久，最後還是收下了，把媽媽吓了一跳，又拉着爸爸親自上門感謝了一番。

江雲歸停下來，深吸一口氣，看着他的表情，林霏開似乎預感到了故事的結局。

“初一那年，一個冬天，突然就聽我媽說，他走了，好像是在家裡突發急症，救護車來拉走，在醫院住了幾天，很快就去世了。”

一陣長久的沉默，林霏開望着窗外說：“你上小學那幾年，他應該彌補了些遺憾，已經很圓滿了。”

江雲歸笑了笑：“抱歉，一不留神說了這麼多。”

“抱歉什麼？我很樂願聽的，不過——”林霏開看着他，欲言又止，“我早就想問你了，但是，不知道這個問題你介不介意。”

“什麼？”

“你的名字，是誰取的呢？”林霏開低着頭問。

“啊，這個，這有什麼值得介意的，”江雲歸撓了撓後腦勺，“是算命的給我取的。”

林霏開很驚訝：“真的假的？算命的能起這麼好聽的名字？”

“可能他不太專業吧，我爸媽花五塊錢找的，”江雲歸紅着臉說，“他們沒怎麼讀過書，完全不知道《醉翁亭記》是什麼，本來按我爸的意思，我應該叫江宇的。”

“江宇……”林霏開想象了一下叫這個名字的江雲歸，發現無論怎麼樣都很違和，差點笑出聲來。

“你呢？你的名字，應該是你爸媽專門按那句古文取的吧。”江雲歸問道。

“确實是，我媽說她想到這個名字的時候，激動得兩晚上沒睡着覺，”林霏開點點頭，“哦對了，我還有個弟弟，叫林修竹。”

“……茂林修竹？”江雲歸絞盡腦汁，隻想起來這半句。

“對對對，你記性還挺好的嘛。”

“這名字，一聽就是親姐弟——不過你弟的名字沒有你好聽。”

“真的嗎？好啊，爽了。有你這一句，哪怕是假的也無所謂了。”

江雲歸忍不住扶額：“我實話實說而已，林修竹，就是不如，林霏開，朗朗上口啊。”

林霏開笑得更加燦爛，江雲歸看了眼牆上的挂鐘，拉上琴盒的拉鍊：“該回去了。”

“哎呀！都這麼久了。”林霏開趕忙從桌子上跳下來，長長的馬尾辮在空中晃動，畫出一道漂亮的弧線。

江雲歸背上吉他，跟在她身後。