英語老師站在講台前，讓同學們分發上周的練習卷。星野接過自己的那份，纖細的手指微微顫抖——卷面上密密麻麻的對勾，幾乎蓋過了寥寥無幾的圈圈。

前座的佐藤轉過身來，看到星野咬着下唇的模樣，輕輕開口：“阿月，哪道題不會？”

星野将卷子推過去，指尖在幾道基礎題上點了點。佐藤耐心地講解着，但當遇到後面的難題時，她為難地搖了搖頭：“這些我也不太明白...要不你去問問越前同學吧？”

午休時分的走廊上人聲鼎沸。星野攥着練習卷在自動販賣機前徘徊許久，最終買了兩罐葡萄味的Ponta。将一罐汽水遞給千夏後，她深吸一口氣，走向鄰座正在看網球雜志的越前龍馬。

“越前同學…”星野的聲音輕得幾乎被走廊上的熱鬧聲覆蓋，“可以請教你一個英語問題嗎？”她将冰涼的飲料遞過去，金屬罐表面凝結的水珠沾濕了指尖。

越前接過飲料時發出“咔”的一聲輕響：“什麼問題。”

“這個過去完成時…不是很懂。”星野展開卷子，指着那道被紅勾勾住的句子，聲音越來越小，“為什麼不用have要用had呢？”

They had met by chance on the tram, and they believed that they would meet again in the future.

（他們在電車上偶然相遇，相信未來還會再次見面）

越前掃了一眼題目，他沉吟片刻，聲音平靜得像在陳述一個顯而易見的事實：“相遇是過去的某個時間點，而‘相信會再見面’是更晚的事。強調過去的過去，所以用had。”見星野依然睜着迷茫的雙眼，他又補充道：“沒有since或already這類詞，不需要用現在完成時。”

“哦...原來是這樣…”但星野的手指卻無意識地絞着衣角，心裡嘀咕着為什麼每個字都聽得懂，連起來卻像天書。

越前看着星野的睫毛快速眨動着，嘴角勉強扯出的笑容。心中歎了一口氣，這家夥肯定沒聽懂。

就在她轉身要走時，越前突然開口：“換個說法。”他仰頭喝了口飲料，喉結上下滾動，“想象這是個RPG遊戲。”星野驚訝地回過頭，與那琥珀色雙眼對上了視線。

“過去完成時是前置任務，就像打BOSS之前要先收集道具。用had加過去分詞。”他的聲音依然平淡，但語速放慢了些，“現在完成時是成就統計，比如擊敗了多少怪物。用have加過去分詞。”

“我明白了！”她興奮地往前邁了一步。

“那如果在進入隐藏關卡前找到所有鑰匙，find要用什麼時态？”越前的嘴角幾不可察地微微上揚。

“had found！”星野不假思索地回答，“因為是前置任務！”

越前看着星野的眼睛突然亮了起來，像是夜空中突然被點亮的星辰。

越前點點頭，又抛出一個問題：“玩這個遊戲100小時，play用什麼時态？”

“have played！是成就統計！”星野的聲音不自覺地提高了八度，随即又不好意思地捂住嘴，“謝謝越前同學！”

“沒什麼。”他眼底閃過一絲笑意。…蠻有悟性的嘛。

下午放學的鐘聲在暮色中回蕩。星野一邊收拾書包一邊對佐藤說：“千夏，今天社團活動後你先走吧。”

“诶阿月要去哪兒？”佐藤歪着頭問道。

“想去書店...買本關于養貓的書。”星野的聲音輕得像羽毛落地。

佐藤笑了起來：“要養貓了嘛！？阿月果然很喜歡貓呢！我看你畫冊上好多都是貓的速寫。”

“對…爸爸媽媽答應我了。”

佐藤說：“那太好了，嘿嘿～有空就去你家摸摸貓。”，順後揮揮手“不過今天隻能這樣了，明天見啦。”

“嗯！明天見啦。”