對于飛行員來說，如果機棚是家的話，飛機就是他們的住在機棚的老婆，替他們擋子彈，帶着他們逃命。

沒有一個女人會喜歡自己的男人有第二個老婆，即便那個老婆是一架冷冰冰的飛機。但是飛行員都很遲鈍，或者眼盲，他們都希望住在家裡的老婆和住在機棚的老婆能和睦相處。飛鷹隊的小張也是這麼想的，所以他把自己的婚禮安排在了機棚。

整個婚禮期間，陸定遠都心不在焉，他一直在機棚搜索沈初霁的身影。

沈初霁一直到舞會開始之後才來，她穿了一條天青色繡玉蘭花的潞綢連衣裙，端莊而優雅，完全脫去了學生的稚嫩和魯莽。

在陸定遠發現她之前，林家航先走到了她面前，邀請她跳舞。

“你今天很不一樣。”林家航在舞池裡搖曳着舞步，眼睛一直在離自己隻有半臂遠的沈初霁身上。

“怎麼不一樣？”

“如果今天是我們第一次見面，那我一定會把你當成某個人的太太。”

沈初霁的眼睛始終不敢看林家航，隻能把目光落在舞池中間的新郎和新娘身上。

當陸定遠發現了舞池裡的沈初霁和林家航時，林家航也發現了舞池外陸定遠憤怒而焦急的目光，故意貼着沈初霁的耳朵問：“你盛裝出席，是來告訴所有人你們在一起了嗎？”

沈初霁不知道什麼時候走神了，耳邊忽然感受到林家航的氣息，才回過神來，說：“你們飛行員的想象力這麼匮乏嗎？”

舞池外的陸定遠看着林家航臉上賤兮兮的笑容，臉都黑了，卻也隻能拿起桌上的酒杯猛幹一杯。羅翰宸在這個時候端着酒杯走過來了，歎了口氣說：“你給人家掏心窩子，人家給你紮刀子，兄弟我真是為你感到難過。”

“無所謂了，本來就是來告别的。”陸定遠又倒了杯酒一口悶了，然後就走出了機棚。

沈初霁也看見陸定遠出去了，但是她沒有追出去，接着與林家航跳舞。

“你說她幸福嗎？”沈初霁揚了揚頭，指的是新娘。

“應該吧，她有勇氣做空軍太太，她的飛行員就有一顆真心全然交給她。陸軍排長的太太可沒有那麼多錢去跳舞喝咖啡。”

林家航的話讓沈初霁心裡一股無名火竄起來直燒到喉嚨眼，擡起頭盯着他說：“空軍太太就是喝喝咖啡跳跳舞嗎？難道我們是圖那點空軍津貼才嫁給你們的嗎？”

“我當然不是這個意思，人死了，那點津貼，那點撫恤金又算得了什麼？況且真要打起仗來，撫恤金能不能發到手裡都不一定。從這一點來說，陸軍空軍都一樣。頭頂那片天太遼闊、太孤單，也很容易迷航，一根線牽着兩頭，兩頭的感覺都是一樣的。我們要寄托，你們要浪漫，這都是愛情，可是愛情就是痛苦的，如果不痛苦，生命該怎麼燃燒，如果隻想要安逸，何必來人間走一遭？”

死亡對于死人來說沒有意義，它是留給活人的。所以林家航說得是那樣輕松，他從不考慮死亡。

“他還是一樣自私。”沈初霁心裡這樣想，可是她也不得不承認，她還是不後悔曾經嫁給他。

林家航突然問：“我能不能拜托你一件事？”

沈初霁疑惑。

“可不可以不要再用這樣的眼神看我？”

“什麼眼神？”

“看死人的眼神。我好像在你的眼裡已經死了，死了很多年，但你還是不想忘記，不願意接受記憶已經模糊的事實，所以才那麼悲傷，惆怅，又愧疚。”

遊戲終于結束了。沈初霁拼命地想僞裝成不認識他，林家航卻想拼命地從她的眼睛裡看到她一定認識自己的證據。沈初霁倉皇而逃更讓他确信，看見對方的每一刻，他們同樣心痛。她奔跑的背影、那件天青色的連衣裙，同樣讓他覺得無比熟悉。

其實在那場表演賽上，低空飛行的時候他一眼就看到了當時穿着淺藍色校服的沈初霁，莫名的熟悉和心痛讓他忘記了自己正在快速俯沖，這才有了表演賽上的第一名和滿堂彩。後來教官告訴他，他創下了高度僅15米的低空飛行最低記錄。

他本來想追上沈初霁，看見陸定遠攔住了她，就沒再上前。

陸定遠一直都在外面喝酒，沈初霁跑過來的時候，已經有點醉了。本來他是想問她劃清界限是不是想去找林家航的，但是她的眼神好像是在央求他什麼都别問。

“他欺負你了？我揍他去。”說着，陸定遠就提起酒瓶像機棚走去，但是被沈初霁攔住了。

他把沈初霁帶到了廣德樓那個隻有他一個人去得的小戲台，關上門還沒等坐下，沈初霁就靠着牆滑下去大哭起來。陸定遠站在門邊，等着她自己停下來。

沈初霁哭累了之後把眼淚一擦，看看眼前空無一人的戲台，又看看旁邊的陸定遠，像什麼都沒發生過一樣，說：“我餓了。”

陸定遠苦笑一聲，出去拿了一些糕點回來，看着她嚼都來不及嚼幾下就咽下去，手裡又拿起另一塊米糕，怕她噎着，又遞茶給她。

他看沈初霁吃東西，笑得像春天的花開了一樣，等她吃飽了卻闆起臉，說：“在他那碰了釘子就跑到我這來哭，我不是你哥，也不想當你哥。舞會你去了，也算是有始有終，按你說的，以後再不相見。”

一切好像都在按照沈初霁的想法進行。她不見陸定遠，也不會去找林家航，即便她不知道還有多少變數等着她，至少她不會成為他們生命中的變數，沒有他們，她也不用經曆喪夫之痛，不會成為軍統的一名特務，更不會成為督郵街上的私娼或者福州路的長三。

戰争會赢，但她不想輸得太慘。這一世，她想活得自私一點，不做浴血奮戰的卒，隻做保留火種的甕。她想平靜地過完這一生，做一個普普通通的出版社編輯，換一種方式記錄這段曆史，記下有大悲壯、大豪情的男人的曆史，也記下女人細水長流、鑽心蝕骨的痛的曆史。