16世紀的那個瑪格麗特公主被迫成了别人的王後，當她心愛的情人因為參與政治鬥争人頭落地，她居然敢派人去向劊子手讨她情夫的頭顱，并将它親手埋葬。

沈初霁在西南聯大的宿舍裡聽她的室友講述這段故事時，腦海中想到的竟然是那個不知道名字的飛行員。

有一次，不知怎的，她竟然走到了中央航校附近，遠遠的可以看見一群飛行員正在訓練，呆立在那看了很久。一位氣質不凡的太太走過來問她：“找人嗎？”

沈初霁搖頭。

“那就不要來這，很危險。”沈初霁不解，太太解釋道：“他們飛出去，沒油了才會回來，地上的人隻能恨自己心跟着他們上天，腳卻在地上。要是等不到消息，才更糟糕，突然一封陣亡通知寄到家裡，以後一輩子就隻能守着他們的遺書過。”那

太太優雅娴靜的臉上沒有一絲表情，好像已經做好了守着遺書過一輩子的準備。

沈初霁不會想到，自己在報社寫的第一份稿子，不是報道戰争，也不是揭露昆明被轟炸的慘狀，而是一則簡短的尋人啟事。

那位太太是中央航校一位教官的夫人，飛行員們都叫她“師娘”。為了感謝沈初霁的幫忙，請她去家裡吃飯。沈初霁在她家裡見到林家航的時候，驚訝地打翻了桌上的水杯。她不知所措，他卻從容地坐到她旁邊，從口袋裡掏出手帕擦幹桌上的水。

“沒想來的，但是在報上看見師娘擔心家人，我來的路上正巧見過師娘的弟弟，他到底還是參軍了，比我當年報航校還熱血。好小子，當年師娘你和教官結婚，家裡人不同意，一個都不來，隻有他從家裡跑了出來，一個人走了幾十裡路，差點連杯喜酒都沒喝上，後來喝多了說胡話，喊着等夠了十八就報航校，結果現在成陸軍了，問他去哪，隻說往北，不過師娘放心，胳膊腿一個都沒少。”

“那就好，那就好。”師娘含着淚頻頻點頭，給林家航夾了好多菜，又向他介紹沈初霁。

“本來想逃兵當到底，結果被一個女學生抓回來了。你好，我叫林家航，空軍中尉。”

兜兜轉轉，陰差陽錯，他們還是知道了對方的名字，又一次回到了那棵古樹下。

“我這個分隊長，自私又沒本事，把人帶上去，結果隻有自己一個人回來，醫生說我的手傷得嚴重，我還有點高興，沒臉回去，也不知道該怎麼跟他們的太太解釋，幹脆逃走算了，反正也不能飛了。要不是那個醫生不依不饒，拉着我從長沙去上海找他的老師，我說不定都已經逃回四川老家了。”

可他終究還是去見了隊員的太太，他得告訴她們，烈火焚身的最後一刻，她們的丈夫在無線電裡留下的最後一句話。

林家航坐在樹下靠着樹幹，癡癡地望着眼前這片藍天，航校的學生正在天上進行飛行訓練，他們的身邊有戰友，無線電裡有教官，隻有他孤零零的一個，就連自己的那架286都被他丢在了長沙郊外。

“生死有命，那不是你的錯，他們的太太你見過了，也自責過了，就夠了，剩下的債交給時間吧，你得活着，還要活得好，活得長，這樣才能記得他們久些。”

沈初霁站在林家航旁邊望着天上的飛機，平靜而淡漠地說着這些話的時候，林家航坐在樹下好像在仰望神明，一瞬間，他成了她的信徒。

林家航不再把玩手裡的樹葉， “你走不掉了。”

“我不打算逃了。”或許沈初霁無意間走到中央航校看到那群飛行員，就注定了她終究要成為瑪格麗特，“你的孤寂、害怕、痛苦、後悔、自責，不管是什麼，全都可以告訴我，就算我的世界裡永遠都不會有這樣的感受，隻要你告訴我，我就會努力去想象。”

沈初霁很有想象力，林家航說起的每一次戰鬥她都聽得很投入，好像她就跟他在同一個機艙裡。但人總是會在幸福的時候突然感到不安。林家航很喜歡盯着沈初霁看，想要把她臉上的每一個細節都深深地刻在腦子。

三大隊和四大隊在初春時就已經去支援武漢了。林家航現在雖然已經歸隊，因為左手受傷的緣故留在了昆明，幫助他的教官組織一些訓練，并不參與升空作戰。他害怕自己突然接到任務，連與沈初霁告别的機會都沒有。

男人們總認為結婚是保護女人最好的選擇，住在眷屬村總比在外面好些，自己若是遭遇不測，還能将她交給自己的戰友。那些飛行員在天上飛，從來都不會知道地上的女人是以什麼樣的心情在等着他們回航。半夜接到緊急任務，若是多問他們一句要去哪，他們隻會說：“問這些幹什麼”，然後頭也不回地就走了，剩下女人們獨自捱過漫漫長夜。

林家航突然向沈初霁求婚，是在參加完一個學弟的婚禮之後。在那棵古樹下，他突然對沈初霁說：“我們結婚吧。”

沈初霁一下子就酒醒了，說：“這麼突然嗎？”