程斯宙把鮮熱的毛巾蓋到他小臂上，沿着手肘到手腕内側的經絡，不輕不重地按捏。

“這是做什麼？”

“白天拎過重東西，不給你按一按，等會兒睡覺胳膊疼。”

聞子川不說話了，任他左邊按完按右邊，飄起的水蒸氣氤氲了視線，他望着身邊這個低頭給自己按捏的男人，由着思緒越飄越遠。

“宙哥。”

“嗯？”

“如果我沒搬過來，你會找其他人合租嗎？”

“會吧，這麼大的房子，一個人住着也浪費。”

“是别人的話，你也會這樣嗎？”

“要看是什麼樣的了，”程斯宙胸口堵着，又滿嘴跑起火車來，“萬一是位肌肉猛男，一個打我十個，我也犯不着啊。”

聞子川聽得出來，前兩回遇見他，自己都是一副病病歪歪的樣子，程斯宙是覺得他可憐，是出于同情才照顧他、對他好的。

配音演員也是演員，裝柔弱有什麼難，可他想要的，不是程斯宙從他光明偉岸的人格裡，分出一份熱心善良給自己，他剛配完《皓雪行歌》，他們不能走向溫皓與褚行歌的悲劇結局。

八月中旬，台風過境。

呼嘯的狂風穿行于高樓大廈，一覺醒來，滿地都是墜落的樹枝和委頓的花朵。連續數日，暴雨傾盆，海水倒灌，城市的地下管網遭受了嚴峻的沖擊，各處漚水的地方散發出陳腐糜爛的味道。

夜晚，大雨如注，程斯宙準備睡了，模模糊糊間，聽見客廳裡有些動靜。

“子川，你怎麼了？”他打開房門，就着微弱的環境光，看見一個人影在來回踱步。

“我……沒事。”聞子川回頭，舉了舉手裡的水杯，“渴，出來喝水。”

“怎麼不開燈？”程斯宙走到牆邊，“開關在這。”

“不，别開。”聞子川說。

程斯宙見他背對着自己，一口接一口的喝水，喝完一杯又倒一杯。

水壺裡的涼白開是睡前預備的，晚上起來喝水也正常，但他這個喝法……不會喝到水中毒嗎？

他看不清聞子川的狀況，隻隐隐覺得不大對勁。

“子川？”

聞子川沒有回答，他繼續喝水，然後拼命深呼吸。

吸氣聲和呼氣聲重到連驟雨敲窗都掩飾不住，他似乎在用某種自我暗示的心理療法拉長呼吸，但又顯得極其克制。

“子川！”

程斯宙跑過去時，腦海裡冒出一個詞，應激反應。

燈博做過科普展覽，說動物的生存環境發生改變或遭受到巨大威脅時，會産生應激反應。而人的應激反應，表現為交感神經興奮、激素分泌增多、心率加快和呼吸加速。

他上前，托住聞子川的手臂：“是不是哪裡不舒服？”

“别碰我……别碰我！”聞子川縮回胳膊，拒絕了他的肢體接觸。

“我不碰你，我退後，你别緊張，啊。”程斯宙摸黑回到房間，找出一盞小夜燈，把光線調到最弱一檔，放在了餐桌靠牆的邊角上。

大燈太刺眼了，但一點光亮都沒有，也容易磕着碰着。

“你回去睡吧，我沒事的。”聞子川的聲音有些顫抖，“讓我自己待一會兒。”

大半夜的把程斯宙鬧醒，他很過意不去，其實隻要能睡着，明早雨停了，也就好了，偏偏今晚雨聲那樣大，天漏了似的，一直下個不休。

他從小就這樣，在雨聲裡會睡不着覺。

程斯宙知道，人産生應激通常是心理上的問題，宜疏不宜堵，于是他找來兩個靠墊，一個放在餐桌附近，一個放在沙發背後，然後他靠着沙發坐下去，隔着兩三米遠，找話題和聞子川聊天。

聞子川捧着水杯，也學着他盤腿坐下。

當兩個人矮下去，餐桌、沙發和牆壁就形成了一個小小的圍合空間，加之夜燈的柔和光芒，催生出令人心安的感覺。

“聽說離地面更近，心裡會更踏實，你有沒有感覺好一點？”程斯宙問。

“好多了。”聞子川壓着聲音，“又給你添麻煩了。”

程斯宙抻了抻腿，擺出一副閑話家常的輕松語調：“嗨，周以唐搬走之後，沒人麻煩我了，我還挺不習慣的。”

“别安慰我了，我知道你是好心。”

“子川啊，你有沒有聽過，人活在世上，其實特别需要一種，牽絆感。”

“牽絆感？”

“像我這樣的人，快三十歲了，單身，工作單調，沒什麼朋友和社交，有時會覺得，我和這個世界缺少關聯。”

“怎麼會？修文物的人，知道很多曆史吧，和世界的關聯應該更深。”

“可使用過那些文物的人，已經不在了。我小時候常想，人死了之後是什麼樣的，他們真的去了天上，看着後來人嗎？長大後才知道，人死了，就是和世界沒有關聯、沒有牽絆了。”

天空滾過一陣轟隆雷聲，霖雨的聲音變了節奏，如同鼓樂化作慢闆，淅淅瀝瀝的滴答着，大概快要停了。

“宙哥，你想聽我小時候的故事嗎？”

“願聞其詳。”