光之國最高議會的會議室裡，佐菲正在主持關于能量應用的年度彙報。全息投影展示着複雜的數據圖表，在座各位奧特兄弟都擺出認真聽講的表情——直到投影突然閃爍，變成了泰羅跳滑稽舞的畫面。

"這是什麼？！"佐菲猛地站起來，"誰幹的？！"

會議室爆發出一陣壓抑的輕笑，投影中的泰羅正穿着那件著名的粉色披風，角上還戴着朵小花，跳着自創的"斯特利姆之舞"。更過分的是，畫面角落還貼心地标注着："新曆747年，泰羅大人榮獲'最時尚戰士'稱号留念"。

"賽羅！"泰羅漲紅了臉，轉向角落裡藍紅相間的戰士，"又是你！"

賽羅舉起雙手做投降狀，"這次真不是我！我發誓！"

所有人的目光移向他身邊的紮格，銀紫色的戰士正襟危坐，淡金色的眼燈平靜地注視着前方，一副事不關己的模樣。如果不是嘴角那抹幾乎不可察覺的弧度，他簡直像座完美的雕像。

"紮格？"佐菲難以置信地問，"不會是你..."

紮格優雅地攤手，指了指賽羅："他教我的。"

會議室一片嘩然，賽羅震驚的瞪大雙眼譴責他："叛徒！明明是你黑進了科學局的主機！"

"證據呢？"紮格歪頭，眼中閃爍着罕見的頑皮光芒。

泰羅氣急敗壞地沖過來要揪紮格的胳膊，卻被佐菲攔住。警備隊長歎了口氣，突然發現自己胸前的勳章不對勁——上面的奧特之父頭像被"美化"成了Q版，還加了兩個可愛的紅暈。

"紮格！！"佐菲的怒吼響徹整個最高議會。

---------------

M78星雲邊緣的"藍莓天堂"甜品店裡，賽羅正對着面前的布丁皺眉頭，"這算什麼宇宙第一？甜度連光之國食堂的都比不上！"

紮格小口品嘗着自己那份，淡金色的眼燈微微眯起："糖分濃度17.3%，比标準值低2.7個百分點，但藍莓香氣更濃郁，應該是用了奧爾特星的野生品種。"

"你就不能像個正常人一樣說'好吃'或'難吃'嗎？"賽羅翻了個白眼，卻還是把布丁吃得幹幹淨淨。

這是他們"藍莓布丁全宇宙巡禮"的第89站。兩千年來，兩人幾乎嘗遍了所有文明的藍莓味甜品，從地球的傳統做法到安德羅美達星球的分子料理。

賽羅總是抱怨不夠甜，紮格則像個美食評論家般分析成分，然後在數據闆上打分——雖然最後永遠拗不過賽羅，陪他去吃第二家。

"下一站去哪？"賽羅舔着勺子問，"聽說天蠍座有家用超新星殘渣調色的限量版。"

紮格調出星圖："距離37萬光年，以我們的速度..."

"别算那麼清楚啦！"賽羅一把攬住他的肩膀，"就當散步，嗯？"

銀紫色的戰士沉默片刻，突然拿起桌上的裝飾糖粒，撒在自己那份布丁上："這樣看起來...快樂些。"

賽羅愣住了，這是紮格第一次主動改變食物形态——來訪者設計的完美戰士本應遵循最優攝入方案。但此刻，撒滿彩色糖粒的布丁在燈光下閃閃發亮，确實比嚴謹的分子結構看起來更有人情味。

"這才對嘛！"賽羅咧嘴一笑，把自己那份也推過去，"幫我的也加上！"

紮格認真地撒着糖粒，動作輕柔得像在進行某種儀式。賽羅托腮看着這一幕，胸口湧起一股暖流——這個曾經冷漠的兵器，如今會為了他改變堅持了一千年的習慣。

---------------

半人馬座α星系最古老的神廟裡，賽羅正鬼鬼祟祟地在石柱上刻着什麼。

"左邊點，"紮格站在門口把風，"對稱才好看。"

"閉嘴，藝術家創作時不要打擾！"賽羅咬着舌頭專心雕刻，"好了！來看看宇宙最強塗鴉！"

石柱上，"Z&Z"兩個字母被完美地融入古老壁畫中，乍看像是原本就存在的符文。這是他們的傳統——每個執行過任務的星球都要留下這個标記。

他們不知道後來的學者認為這是兩位傳說中的戰士愛的證明，這也成了宇宙著名的情侶打卡聖地。

---------------

M78星雲邊緣的隕石帶中，一場非正式訓練正在進行。賽羅如一道藍色閃電在隕石間穿梭，每一步都精準踩在紮格預測的位置，他的動作比一千年前精煉太多，不再有多餘的炫技，每個轉身都帶着緻命的效率。

"左後方，三連擊。"紮格的聲音通過心靈感應傳來。

賽羅頭也不回，左手成刀向後劈去，同時右手蓄力，在第三塊隕石到達預定位置時釋放光線，三聲爆響幾乎同時響起，遠處的能量靶被完美擊碎。

"漂亮，"紮格從陰影中走出，"但第七步慢了0.03秒。"

"夠用就行，"賽羅抹了把汗，"又不是要打諾亞。"

紮格突然出現在他面前，一記手刀停在賽羅喉結前："在黑暗競技場，0.03秒足夠死三次。"

賽羅沒有像年輕時那樣暴躁反駁，而是認真點頭。千年來，紮格将那些緻命的戰鬥技巧改良成教學版本，一點點磨去他的莽撞，雕琢出真正戰士的素養，現在連雷歐都會感歎"賽羅終于有了點樣子"。

"再來？"紮格後退幾步擺出防禦姿态。

賽羅咧嘴一笑："這次我可要動真格了！"