光之國中央廣場從未如此安靜過，數十萬名奧特戰士聚集在此，卻連呼吸聲都輕得幾不可聞。所有人的目光都聚焦在賽羅身上——那個總是活力四射的年輕戰士此刻像尊雕像般站在大廳中央，懷中抱着一個鏽迹斑斑的金屬箱。

等離子火花塔的光芒透過穹頂灑落，溫柔的拂過賽羅藍紅相間的身軀，卻無法溫暖他眼中凝固的冰冷。他走路的姿勢有些僵硬，仿佛每一步都在對抗某種無形的阻力，最終停在了奧特之父面前。

"他的...告别禮。"

賽羅的聲音幹澀得不像自己的，他将金屬箱遞出，動作小心翼翼，好像裡面裝着易碎的星光。奧特之父接過箱子時，蒼老的手指微微發抖。

"他最後...有說什麼嗎？"奧特之母輕聲問，眼燈邊緣閃爍着光之淚。

賽羅的拳頭捏緊又松開："'帶着光之國最好的部分離去'。"

這句話像把鈍刀刺進每個人胸口。佐菲走上前，輕輕打開金屬箱的搭扣，随着一聲輕響，箱蓋緩緩升起——

最先映入眼簾的是一片粉紅色布料，泰羅倒吸一口氣，手指顫抖地觸碰那塊熟悉的材質："我的...披風？"

當他拿起碎片時，箱内突然投射出一段全息影像——年輕的紮格和賽羅鬼鬼祟祟地溜進泰羅的卧室，用自制的染色噴霧将珍愛的披風染成粉紅。鏡頭捕捉到泰羅發現時崩潰的尖叫，以及躲在衣櫃裡憋笑到發抖的兩個罪魁禍首。

"這兩個混蛋！"泰羅的聲音哽咽了，卻帶着一絲笑意。

希卡利拿起那塊燒焦的電路闆，另一段影像自動播放：實驗室"意外"爆炸的瞬間，紮格假裝驚慌卻對着隐藏鏡頭比了個勝利手勢。佐菲觸碰那疊被粘好的文件時，看到了紮格深夜偷偷拼湊它們的身影，還故意把幾頁順序調換。

一件件物品被取出，一段段回憶被喚醒，議會廳裡漸漸響起低低的笑聲，與啜泣聲交織在一起。這些被精心保存的"罪證"，這些看似幼稚的惡作劇，此刻成了最珍貴的遺産。

賽文翻到箱子中層，發現一疊整齊的數據卡，每張都标着名字和日期——是他"失蹤"的私房錢被偷偷塞回枕頭下的記錄，還有紮格對賽羅說"你父親藏錢的地方太老套"的評論。

"他早就..."賽文的聲音哽住了，"他一直在..."

"記錄一切。"賽羅終于開口，聲音輕得像歎息，"從得知命運那天起。"

大廳再次陷入沉默，所有人都明白了——這些不是随意的紀念品，而是一個知道自己終将消逝的人，拼命想要留下的存在證明。

奧特之父取出箱底最後一個物品：一沓厚厚的文件，封面上是紮格工整的字迹——《緻光之國的未來》。翻開第一頁，是對每位戰士的詳細建議與分析：

"給佐菲：當上大隊長後，第三分隊的巡邏路線需要調整..."

"給泰羅：斯特利姆光線的第七種變體開發建議..."