"呃，我是說...搭檔！搭檔合體技大賽！"希卡利慌忙更正，但标題上的"情侶"字樣已經深深烙在了在場所有人的視覺上。

賽羅憋笑憋得内傷，"我們一定'全力以赴'，對吧紮格？"

"當然。"紮格淡定地接下參賽表格，"為了'科學研究'。"

比賽當天，整個光之國競技場座無虛席。奧特兄弟們坐在VIP席位，佐菲甚至帶了應援橫幅；科學局架設了比平時多三倍的監測設備；奧特之母準備了記錄本和計時器。

"規則很簡單！"泰羅作為主持人激情呐喊，"展示最能體現'默契'的合體技！由觀衆掌聲決定勝負！"

紮格和賽羅站在場地中央，感受着四面八方灼熱的視線。這出戲已經演了六百年，但今天似乎要迎來高潮。

"要滿足他們的期待嗎？"紮格低聲問。

賽羅咧嘴一笑，"讓他們見識下什麼叫真正的'合體技'。"

兩人同時躍起，能量開始共鳴。賽羅的光如烈陽般熾熱，紮格的暗能量則如夜空深邃，兩者在空中交織成DNA般的雙螺旋。當光芒達到頂峰時，奇迹發生了——整個競技場的設備同時過載，觀衆席上的奧特手镯自動激活防護罩，連等離子火花塔都為之閃爍。

"這...這已經超出物理法則了..."希卡利的數據闆冒出青煙。

光芒散去後，紮格和賽羅背對背站在場地中央，毫發無傷。全場寂靜了三秒，随即爆發出震耳欲聾的掌聲與歡呼。泰羅激動地宣布冠軍，雷歐偷偷給傑克轉賬賭金，奧特之母的計時器定格在"23.7秒"——光之國史上最長的對視記錄。

"滿意了？"回休息室的路上，賽羅小聲問。

紮格看着遠處興奮讨論的衆人，輕輕點頭，"值得。"

---------------

賽文的觀測台是光之國最高的地方之一，也是少數幾個不會被孩子們察覺的觀察點。此刻，他正通過高倍率望遠鏡看着下方庭院裡的兩人——紮格坐在長椅上整理任務報告，賽羅則枕着他的腿睡着了。

這樣的場景在光之國早已司空見慣。所有人都在為這對"遲鈍"的搭檔操心，隻有賽文看穿了真相。

望遠鏡裡，紮格的手指懸在賽羅臉，明明想觸碰卻又保持着一絲距離。他的眼燈柔和下來，那種神情賽文隻在一個地方見過——奧特之母看着光之國新生兒時。

而賽羅的睡姿也說明了一切——他本能地面向紮格，一隻手虛握着對方的手腕，那是光之國戰士表示絕對信任的姿态。

"他們早就超越了那個階段，不是嗎？"

奧特之父的聲音從身後傳來。賽文放下望遠鏡，輕輕點頭："愛情對他們來說太淺薄了。"

兩個父親并肩看着庭院裡的身影。賽羅在夢中動了動，紮格立刻調整姿勢讓他靠得更舒服，動作熟練得像是重複過千百次。

"我查過來訪者的文獻。"奧特之父的聲音帶着沉重的溫柔，"當熵減化身與熵增同歸于盡時，連最基本的光子都不會留下，沒有靈魂，沒有輪回，純粹的...虛無。"

賽文的手緊緊握住欄杆，"所以賽羅從不追問為什麼。"

"而紮格從不在他醒着時流露太多感情。"奧特之父歎息，"他們在用自己的方式保護對方。"

庭院裡，賽羅突然驚醒，迷迷糊糊地說了什麼。紮格低頭回應，兩人的額頭輕輕相觸——這是光之國戰士間最親密的舉動之一，卻又巧妙地避開了任何可能被視為"愛情"的元素。

賽文轉過身，不忍再看。作為父親，他多希望孩子們能擁有普通的幸福；作為戰士，他理解這種超越生死羁絆的價值。

"至少，"奧特之父拍拍他的肩，"他們找到了彼此。"

---------------

千年的時光如沙漏中的流沙，不知不覺所剩無幾。當倒計時進入最後幾年時，紮格和賽羅站在等離子火花塔頂，看着光之國永恒的夜景。

"他們還在打賭。"賽羅突然說，"賭我們最後會不會正式确認關系。"

紮格輕笑，"泰羅押了'會'，雷歐押了'不會'。"

"你怎麼知道？"

"我黑了賭局記錄。"紮格說得像在讨論天氣，"賠率很精彩。"

賽羅大笑，笑聲在夜風中傳得很遠。笑着笑着，他突然轉身，将額頭貼在紮格的胸口，正對着那顆蘊含紮格本體的核心。

"我找到了。"賽羅輕聲說。

"找到什麼？"

"對抗宇宙法則的方法。"賽羅擡頭，眼中映着萬千星光，"就在這裡。"

紮格沒有問這是什麼意思，他隻是默默的擡手，給了賽羅一個安靜的擁抱。在這個擁抱裡，有一千多年的并肩作戰，有無數個假裝無意的觸碰，有普魯托星環的流星，有K-741的彩虹花，有合體技大賽的極光，有所有無需言說的默契與等待。

當兩人分開時，遠處的奧特兄弟們響起一片失望的歎息。泰羅誇張地捂住心口倒地，被艾斯嫌棄地踢到一邊；雷歐扶着額頭喃喃自語"沒救了"；連一向嚴肅的佐菲都露出了挫敗的表情。

而在更高的觀測台上，賽文放下望遠鏡，輕輕關上身後的門。有些故事不需要旁觀者，有些羁絆早已超越言語。作為父親，他能做的隻有守護這份沉默的深刻，直到最後。

紮格和賽羅相視一笑。這出戲，他們演了千年，而觀衆們，也看了千年。

有些故事不需要結局，因為每一刻都是永恒。