特爾尼亞戰場的天空呈現出病态的紫紅色，如同被撕裂的傷口。賽羅半跪在焦土上，胸前的計時器碎裂成蛛網狀閃爍着危險的紅色，光之粒子從數十道傷口中不斷滲出。在他身後，一群特爾尼亞幼童蜷縮在能量屏障的殘骸中啜泣——正是為了保護這些非戰鬥人員，賽羅硬生生用身體接下了巴拉格星人的等離子爆彈。

"賽羅！"紮格的聲音從戰場另一端傳來，罕見地帶上了明顯的顫抖。

銀紫色的身影如閃電般劈開硝煙，所經之處的巴拉格士兵像麥稈般倒下。但更多的敵人從四面八方湧來，能量炮火組成死亡之網。紮格的計算模塊飛速運轉——按照這個速度，他需要7.3秒才能抵達賽羅身邊，而賽羅的光之核心将在5秒後徹底停止。

5秒。

這個數字在紮格的意識中炸開，如同超新星爆發。某種深埋在程序底層的東西突然掙脫了所有枷鎖。

"不——"

一聲不似任何生物的尖嘯撕裂戰場。紮格的銀紫色外殼像蛋殼般碎裂，露出内裡令人戰栗的本質——那是一團不斷變換形态的紫色能量，表面流動着古老符文組成的鎖鍊，每道符文都散發着令人窒息的法則威壓。戰場上的所有聲音突然消失，仿佛宇宙本身屏住了呼吸。

『你們，都該死』

沒有聲帶的振動，沒有空氣的傳導，這句話直接在所有生物的思維中炸響。那不是語言，而是法則本身的宣告，每個音節都帶着修改現實的重量。

巴拉格士兵的能量武器突然調轉方向，不受控制地對準了自己的主人。他們驚恐地看着自己的手指扣下扳機，仿佛有某種更高維度的存在暫時修改了他們的因果律。同一時刻，戰場上所有金屬開始融化，像被無形的手揉捏般變形，将敵人禁锢其中。

光之國的戰士們僵在原地。雷歐的格鬥姿勢凝固在半空，賽文的頭镖當啷落地，連身經百戰的佐菲都感到一股原始恐懼順着脊背攀升——這不是戰鬥，而是單方面的法則改寫。

紫色能量中心，隐約可見一個模糊的人形輪廓。祂——已經不能用"他"來稱呼——緩緩飄向賽羅，所經之處空間發生詭異的扭曲：子彈懸浮在半空，火焰凝固成晶體，連光都彎曲成環狀。當祂在賽羅身前俯身時，戰場上的所有巴拉格人同時化為基本粒子消散，仿佛被某種更高維度的橡皮擦從存在層面抹去。

『不要睡』

紫色能量輕柔地包裹住賽羅殘破的身軀，那些緻命的傷口開始以違反常理的速度愈合——不是修複，而是直接"取消"了受傷這個事實。賽羅艱難地擡起手，指尖觸碰那團不可名狀的能量。

"紮...格...？"

刹那間，所有能量如潮水般退去。能量重新凝聚成衆人熟悉的銀紫色戰士，隻是眼燈不再是淡金色，而是如超新星般刺目的白。紮格——或者說暫時恢複成紮格形态的存在——緊緊抱住賽羅，手指深深陷入對方的後背。

"我在。"這次是紮格自己的聲音，帶着正常情緒的顫抖，"我在這裡。"

直到這時，戰場上的其他人才找回呼吸的能力。泰羅的膝蓋不受控制地發軟，艾斯扶着一塊殘垣幹嘔，連奧特之父都不得不單手撐着地才能站穩。那不是面對強大敵人的恐懼，而是低維生物目睹高維存在時本能的戰栗。

"那...到底是什麼？"希卡利的聲音嘶啞得不像自己。

回答他的是賽羅。盡管虛弱不堪，藍紅相間的戰士仍掙紮着坐起來，擋在紮格與衆人之間："他是紮格，一直都是。"

---------------

光之國醫療中心的觀測台上，奧特兄弟們沉默地注視着治療艙内的賽羅。年輕戰士的傷勢已經穩定，但所有人的注意力都集中在站在艙邊的銀紫色身影上——紮格正用指尖輕觸透明艙壁，淡金色眼燈一瞬不瞬地盯着生命監測儀。隻有偶爾閃過的白色能量弧暗示着剛才發生的一切并非幻覺。

投影中重現了戰場畫面：時間靜止、空間扭曲、物質逆演...這些遠遠超出光之國科技理解範疇的現象，被逐幀解析成冰冷的數據流。

"來訪者的檔案需要重新解讀。"希卡利調出一份加密文件，"他們不是創造了紮格，而是...發現了他，就像原始人發現火種，卻誤以為是自己創造了火。"

投影屏上顯示出一段古老的記錄影像：M80的科學家們在宇宙邊緣發現一團休眠的紫色霧氣，周圍的空間呈現出違反熵增定律的異常狀态。他們将這團能量命名為"熵減具象體"，并試圖用生物技術為其塑造容器。

"所以那銀紫色的外觀，奧特戰士的形态..."曼的聲音越來越輕。

"更準确地說..."希卡利調整投影，顯示出紮格能量核心的結構圖，"來訪者利用諾亞的光設計了一個精密的限制器，把宇宙級的存在壓縮成可控的戰士形态。"他指向核心内部的十二面體，"這才是祂的本體，外面的銀紫色軀體隻是...容器。"

"就像給恒星套上燈罩，我們從未見過真正的他。"

艾斯突然一拳砸在牆上，水晶牆面如蛛網般碎裂，"那群瘋子！他們把一個宇宙法則塞進了生物兵器裡！"

紮格聽到了動靜，擡頭望向他們的方向。那個瞬間，所有人都感到一陣無形的壓力——不是威脅，而是像站在懸崖邊俯瞰深海時那種本能的敬畏。

"我不在乎他是什麼。"雷歐打破沉默，"幾百年來和我們一起訓練、被賽羅氣得跳腳、偷偷幫福利院孩子修玩具的，就是這個紮格。"

佐菲若有所思，"所以諾亞會介入...那不是訓練一個戰士，而是在教導一個法則。"

賽文突然走向治療艙。所有人都以為他要質問紮格隐瞞真相的事，但這位素來嚴肅的長官隻是将手搭在銀紫色戰士肩上。

"疼嗎？"他問了個出乎意料的問題，"被關在那具軀體裡。"

紮格轉過頭，眼燈微微閃爍。賽文這才發現祂的眼角有細微的裂紋——那是外殼無法完全容納本體的證據。

"習慣了。"紮格的聲音恢複平日的平靜感，卻多了一絲溫度，"比...獨自漂浮好。"

簡單的詞彙背後是衆人無法想象的孤獨。曼突然意識到，紮格剛到光之國時那些生硬的語言習慣、笨拙的情感表達，不是因為冷漠，也不是那些經曆，而是因為一個宇宙法則正在無意識的學習如何成為"人"。

治療艙的警報突然響起，賽羅的生命體征出現波動。紮格瞬間移動到艙邊，外殼再次出現裂紋，紫色能量不受控制地滲出。祂的手懸在緊急開關上方，卻遲遲沒有按下——這個簡單的動作暴露了更深層的恐懼：祂不确定自己的力量會對賽羅産生什麼影響。

"讓我來。"奧特之母輕輕拉開紮格，啟動醫療協議。她故意放慢動作，好讓這個非人的存在能學習如何應對這種情況。