好不容易把哭到失聲幾近昏厥的許佑祺拖回旅店裡，把人關進了房間，高清玫疲憊地坐在地上，打算今晚先守着房門，免得關着的人又發瘋跑出去做一些她們意想不到的事。

劉真把濕衣服換下後，又從自己的衣櫃裡拿了另一套幹淨的遞給高清玫，高清玫抱着衣服翻開，看見夾層中間的内衣褲時，問了句：“這也有？”

“嫌棄？”劉真皺眉。

高清玫不語，去把衣服給換了，然後和劉真一起坐下，兩人各坐在門的左右兩邊，當起了門神。

她們默契得一如既往，一個人不說話，另一個人也同樣沉默，但是她們都不覺得尴尬，劉真低頭從口袋裡拿出沒抽過幾次的煙盒，抽了一條出來含在嘴裡，掏出打火機點燃，然後将第一根點燃的煙往右手邊遞過去。

“我戒煙很久了。”高清玫說了句，劉真又把煙撤了回去。

香煙明明叫香煙，味道卻臭不可聞，然而高清玫還是側過身子，伸手把對方抽了兩口夾在指間的煙給拿了過來，原來幹幹淨淨的煙嘴上被她輕輕一抿，便留下了紅色的印子。

不是戒掉很久的煙瘾犯了，隻是現在心裡有點堵，她想幹點别的來轉移注意力。

“這根給我，你抽新的。”

但是劉真沒有，她隻是把煙盒捏在手裡，食指指尖抵着棱角的位置轉動着把玩，低着頭猶豫了許久，最終還是出聲換了她許多年都未曾叫過的昵稱：“阿玫……”

“你會不會覺得我冷血無情？”高清玫将煙抖了抖，讓積累的煙灰落在了自己的掌心。

疑問隻得到無聲的答案，也不知道是默認，還是不願反駁，但是她一點也不在意。

“她說，她這輩子活着就是要來換她的命的。”

“為什麼？”

“不知道。”

話題結束，她們又各自陷入了沉默。

劉真盯着手裡的煙盒，心裡有話想對她說，但是醞釀許久卻發現自己怎麼都說不出口，于是隻能抽出一根新煙，點燃後抽了好幾口，直到覺得心裡被煙給熏黑熏麻了，才将那一句遲到了好多年的話對她說。

“阿玫，對不起。”

“太久了，道歉已經沒有意義了。”高清玫将快要燃盡的香煙對着地闆，将她原來并不想弄壞的地闆灼出了一個黑洞，喃喃道：“沒有意義……”

想起故去的朋友，劉真内心早就不覺得傷心了，隻是覺得有些遺憾，或許她當初就不該聽鄭晴的話，要不是自己有心隐瞞，高清玫本來是有機會見鄭晴最後一面的，因為這樣，所以她們心裡都藏了一根刺，然後漸行漸遠。

“周續她也說了和晴晴一樣的話。”高清玫語氣頓了頓，小小地歎出一口氣：“她說，因果各造，罪孽自擔。”

她不知道周續說這句話的含義，或許背後還藏着一些她們不知道的隐情，然而現在也沒法再探尋什麼了，答案隻有死去的人自己知道。

一門之隔是許佑祺，她隻是背靠門闆，安安靜靜地聽着門外隐約傳來的談話聲，房間裡沒有開燈，她身上未幹的水漬滴落在地聚成了小小的水灘，偶爾的嘀嗒聲成了房間裡唯一的動靜。

抱着膝蓋，周續的手機就放在邊上，指尖對着屏幕敲上兩下，手機便亮了起來，或許是故意讓她看見的，周續把壁紙換成了自己的背影，紮着高高的馬尾，舉着相機正對着遠處拍照。

許佑祺，要記得我。

屏幕熄了又亮起，她對着不會回應的相中人問：“你是誰？叫什麼名字？長什麼樣子？”

“你看，都不用等太久，我就會把你給忘了。”

“我明天就走，回去以後找個班上，每天都會很忙，忙到顧不上自己，也想不起你。”

“然後，等我遇到下一個喜歡的人，等她問我上一次喜歡别人是什麼時候，我會告訴她，我上一次喜歡别人是在大學的時候，把中間的你給略過。”

“我不會去參加你的葬禮，也不會去你的墳墓上給你插花，你想要我做的我都不會做。”

所以……你是誰？叫什麼名字？長什麼樣子？能不能再見一面，然後重新告訴我？

手機鈴聲突然響起，許佑祺從口袋裡掏出自己的手機，見來電顯示上寫着媽媽兩個字，這才用力吸了吸鼻子，将屏幕上的水痕擦了擦，才上滑接聽。

“喂。”

“祺祺，你睡了嗎？”

“……還沒。”許佑祺咽了口唾沫，壓抑着哭腔又問：“怎麼了？”

“沒有，突然覺得想你，就想找你聊聊天。”電話另一頭的許秀文聽出了女兒努力隐藏也沒能藏住的哭腔，便問：“在哭嗎？”

“嗯。”許佑祺倒是承認得很大方。