記憶突然閃回至小學六年級畢業的那個暑假。谷思翰搬走前夜，我們在老房子閣樓發現半罐發黴的糯米酒。他蘸着黴斑在窗玻璃寫「等我回來」，而我在晨霧中假裝沒看見。

我，再次陷入了沉思。

周六的咖啡廳冷氣開得像停屍間，凍得人指尖發麻。谷思翰外面穿着校服，第二顆紐扣微敞着，露出五角星刺繡的角，閃着微光。裡面穿着我去年送的襯衫——我親手設計的logo，天使的箭矢對準心髒的位置。

我們把習題集翻得嘩啦作響，暮色汽水咖啡廳的玻璃窗映出我們三人的倒影。

他點單時特意給我要了小狗拉花的拿鐵，說是「犒勞我補扣子的辛苦」。當他把歪歪扭扭的狗爪印拉花拿鐵推過來的時候，氤氲的熱氣熏紅了我的鏡片。

徐如玉翻開數學練習冊，指着一道立體幾何題：

“這個輔助線怎麼畫？”

徐如玉的自動鉛筆在草稿紙上劃出虛影,谷思翰突然摘下眼鏡擦拭，露出眼尾那顆我從小看到大的小痣。

他解題時總不自覺用拇指摩挲筆杆，這個習慣從高一幫我補習時就養成了。當他的筆尖繼續在草稿紙上劃出流暢的弧線，卻突然頓住：

“珂婕你會嗎，你來說說看。”

我盯着他領口的五角星貼布，突然想起他轉學前，也是用這樣的眼神看着我解數學題的。

陽光透過玻璃窗灑在草稿紙上，将我們的影子重疊成暧昧的形狀。

徐如玉在桌下踢我小腿：

“你不是說他是中央空調？”

我不知如何回答，隻是盯着他袖口新沾的鉛筆灰，此刻他正用同樣嚴謹的筆觸解立體幾何題，我的小腿突然挨了徐如玉一記輕踢，低頭發現谷思翰的草稿紙邊緣密密麻麻寫滿"珂"字偏旁，像某種隐秘的密碼。

谷思翰的膝蓋也在桌布下緊貼過來，體溫穿透校褲布料灼燒着我的皮膚。

“還行，剩下的我來說吧，這題的關鍵，”他突然用紅筆圈住徐如玉本子上的圖案，“是建立三維坐标系。”

鏡片反光遮住了他瞥向我的餘光，但桌布下他的膝蓋正緊貼我的膝蓋是比解題步驟更灼熱的心跳公式。

當徐如玉借口買奶茶離席，谷思翰從書包變魔術般掏出保溫罐。酒釀圓子的甜香混着他袖口的松節油氣息，在空調房裡釀成危險的漩渦。

“怕你回家忘了，是阿姨做的。”

他腕表表盤反光照亮我泛紅的耳尖，我吞咽着本該冰鎮的甜品，喉嚨卻被醪糟灼痛，他突然伸手抹掉我嘴角的桂花，趁機将一枚獎牌塞進我掌心：

“上周籃球賽的。”

金屬獎牌還殘留着體溫，刻痕裡藏着道淺金色的漆——正是他球衣的數字。

“為什麼要在設計作業上畫金毛犬？”

暴雨突至時他忽然湊近，看着我的本子，鉛筆尖在"共生主義"設計稿上戳出小洞，呼吸掃過我耳畔，我數着他睫毛在咖啡杯上的投影，發現比平時密了三倍。

“因為...”我摩挲着手中的鉛筆，“你打球時像隻撒歡的金毛。”

“那能給我嗎？”

窗外響起今夏第一聲驚雷，我點了點頭，他拿着設計稿收回的手指上，我看見了那道熟悉的疤——高一幫我修八音盒時留下的，像道過早閉合的青春期裂縫。雨點悉數砸在玻璃窗上，徐如玉的“逃跑”短信瞬間亮起：

「我先走了，不打擾你們了，我就知道，他都不怎麼看我，你還說他是中央空調。」

我擡頭撞進谷思翰鏡片後的沼澤，那裡沉沒着所有未寄出的明信片、縫歪的紐扣和不小心烤焦的餅幹。

“高三開學第一周就要考試，”他把習題集推過來，鉛筆尖在錯題上畫圈，“珂叔叔讓我去你家輔導你數學題。”

我輕輕應了一聲，随後在沉默中收起了本子。

雨幕中，「暮色汽水」的霓虹燈開始閃爍。我們誰都沒帶傘。雨幕中的公交站台氤氲成水彩畫，谷思翰把校服罩在我頭頂，濕潤的洗衣液香氣混着他後頸的薄汗，發酵成青春期特有的青檸味，他說話時喉結擦過我額角的碎發：

"上周三那瓶汽水..."

"知道你不對柑橘過敏。"

我故意扯歪他第二顆紐扣的貼布，五角星在雨夜裡閃着幼稚的金光。他忽然握住我作亂的手指，指尖的繭是常年握筆留下的印記。霓虹燈在水窪裡碎成星子，我們踩着《菊次郎的夏天》的鋼琴曲跳上末班車。濕透的校服下擺糾纏在一起，像這些年理不清的檸檬汽水和縫歪的紐扣。

後座醉漢的鼾聲裡，他忽然把頭靠了過來："其實昨天是家政課..."溫熱的鼻息驚飛我鎖骨間的雨珠，"酒釀是我跟着保姆阿姨學着熬的。"

車燈掠過他泛紅的耳尖，我數着他随呼吸起伏的睫毛。雨刮器在車窗上劃出弧度，我看着他重新扣好的襯衫紐扣，突然發現第二顆的位置永遠開着，永遠留給了那塊五角星的貼布。

她擡起頭，谷思翰正低頭看着那張被他捏在指尖的設計稿，拇指緩慢地撫過那些歪歪扭扭的金毛犬圖案，像在反複确認什麼似的。

他忽然擡眸看她，眼神裡帶着點狡黠：“你畫的金毛挺醜。”

珂婕條件反射地想搶回來，手剛伸出去，他卻順勢把設計稿折了兩下，收進口袋：“不過，我喜歡。”

外頭的雨聲砸得越來越響，車裡空氣冷且濕潤，但她的心口卻像被什麼填滿了，漲得發燙，嘴巴也有些幹澀。

雨水順着車玻璃滴落，潮濕的氣息彌漫在夜色裡，谷思翰看着她發呆，笑了一下，突然伸出手，在她額前敲了一下：“你剛剛是不是臉紅了？”

珂婕猛地甩開他的手：“沒有！”

他也不惱，笑得愈發欠揍：“行吧，那你剛才盯着我看的時候，在想什麼？”

他低低地笑着，嗓音混着雨聲，敲在她心尖。珂婕一時間啞口無言，谷思翰也不再說話。

雨聲瓢潑，燈光昏黃，玻璃窗上映出兩人肩并肩的剪影，暧昧得恰到好處。

-

海岸集市