主視角︱高中時期

-

谷思翰總在第二節課間準時起身。

他骨節分明的手指掠過珂婕課桌邊緣，粉色保溫杯被順走的軌迹像道抛物線。

走廊盡頭的直飲水機泛着不鏽鋼冷光，他擰開杯蓋把杯子放在那裡時總要數七秒——這是珂婕去年冬天說過的“最佳水量”。

兩個水杯并排接水時，藍色杯壁會與粉色杯身重疊。

回教室的路線要經過三個窗口。谷思翰在第一個人影擋住珂婕側臉時放慢腳步——她的男同桌正傾身指向練習冊，鋼筆尖在草稿紙上畫出歪斜的輔助線。

“這道題的關鍵是畫好輔助線。”

男生手指掃過珂婕垂落的發絲，谷思翰看見她耳尖泛起淡粉色。

保溫杯落在課桌的聲響比平時重了三分，凝結的水珠在桌面洇出心形水漬。谷思翰撕下草稿本邊緣寫道：「輔助線應取AB中點而非端點——谷思翰」，然後揉成紙團精準砸中男生後頸。

午後的陽光把課桌切割成菱形，珂婕轉着鋼筆戳橡皮：

“上火了？你今天火氣挺大啊？”

她指尖推過來顆草莓糖，谷思翰把糖咬得咯吱響：

“你同桌根本就不會講那道題，什麼啊講的都是，我看他就是不懷好意。”

珂婕的鋼筆尖戳透了草稿紙，笑着看着憤憤咬着糖的谷思翰。

值日生的粉筆擦揚起細雪時，谷思翰堵在珂婕男同桌的座位前。

“第27頁第3題，”他把批滿紅叉的試卷拍在桌上，“你跟她講題的時候輔助線三次都畫錯了，不會别假惺惺的往前湊。”

珂婕抱着作業本經過窗邊，聽見谷思翰用不容置疑的語氣說：

“立體幾何的本質是空間想象，不是靠聞女生洗發水味道就能開竅的。”

夕陽把他的影子拉長到男同桌的草稿紙上，恰好覆蓋住試卷上那些歪扭的愛心塗鴉。

回家的路上，谷思翰把水杯塞進書包夾層。夜風掀起校服下擺時，珂婕突然說：

“明天幫我接水的時候，要加檸檬片。”

他點了點頭，沒說話，隻是踢飛路邊的易拉罐，金屬撞擊聲驚起梧桐樹上的夏蟬。

周五的大掃除輪到谷思翰擦窗。他透過水痕斑駁的玻璃看見珂婕在整理課桌，粉色水杯突然傾倒，滾燙的熱水澆在了珂婕的手上瞬間紅了一片。她的同桌慌忙遞紙巾時，谷思翰的抹布重重砸在窗框。

他沖進教室，拉上珂婕就往水管的地方去。

“先沖涼水，我去醫務室給你買燙傷膏。”

谷思翰跑回來的時候珂婕還在那站着，手在水流中，看樣子是舉得太久有些累了，就把胳膊放在濕乎乎的水池邊上。他跑過去把手墊在她的手下面，幫她托着，珂婕擰着滴水的袖口笑：

“谷思翰，你也太緊張了吧？”

他沒理她，擰開燙傷膏的蓋子，把涼透的手掌捧進掌心，仔細地塗上藥。白色的藥膏在她泛紅的皮膚上化開，他的指腹小心翼翼地抹勻，力道輕得像怕弄疼她。

“還疼嗎？”他的嗓音壓得很低。