崔辭：可以先把蘋果切塊再蒸的。

在他發完這句話後，阮煜反常地沒有立刻回複。崔辭以為他要睡了，就關了手機，起身去衛生間洗漱。

因為脖子後面傷口，崔辭先請夜裡值班的護士貼了防水的醫用敷料，才回到了病房。

醫院的衛生間很狹小，沒有制暖，但預先打開熱水，熱氣鋪滿整個空間，不是很冷。

崔辭脫光了衣服，在熱氣騰騰的水霧裡，他仔細端詳自己的身體。

有些變瘦了。

久卧在病房裡的這些日子裡，不僅帶走了精神上曾存在的充盈，也多奪走了□□上的重量，唯一好處是腺體的傷口慢慢愈合，每日服下的苦澀藥片和輸入血液裡的藥劑終于見了成效——他很快就要出院。

他拿起花灑，熱水噴灑到頭發和身體上，水淋濕了全身，全身的毛孔都展開了，他發出一聲舒适的喟歎。

手腕上的那些傷痕遇到水，引起可以忍受的刺痛。他固定住花灑，擠出乳白色的洗發液，在手心搓熱，抹在頭頂上，仔細地清洗着剪得短短的發。

不知怎麼地，他想到之前的長發。

那頭不屬于男性alpha油亮的長發，低垂在身後。他無需給它們喂養昂貴的洗發液和護發素，隻是廉價的、超市随處可見的用品，它們照樣變得富有光澤。

他以為一輩子都會是長發。

直到他開了奶茶店。有時突如其然地掉落在台面上的發絲，每天将頭發盤到腦後、用發夾固定碎發的煩瑣，在與用了三四年積蓄才盤下的店面相比，不方便的頭發顯然不是那麼重要。他最終還是去剪了，剪成短硬的發茬，沒有頭發的覆蓋，第一次看清完整頭顱的形狀，他感到十分新奇。

後面形成習慣，總是固執地理短，再也沒有蓄長。

習慣真是個可怕的東西。他想。

習慣了長發後又習慣了短發，快速地做出改變後，靜等身體和大腦慢一拍地适應，久而久之地就成了一種習慣。那些曾經以為彌足珍貴的記憶，逐漸開始失真和變形。

他後知後覺地發覺，原來自己已經習慣了沒有原從筝的存在。

在阮煜提及原從筝時，他心底沒有半點波瀾。

腺體受傷帶來的後遺症消弭了藕斷絲連的那點情分，崔辭不再苦于分辨孰對孰錯，也無暇去思念原從筝。

崔辭嘴角揚起點嘲弄的笑，沖洗掉頭頂的泡沫，水悄無聲息地流入下水道。

擠出濕滑的沐浴露，沒有浴球，崔辭潦草地塗慢身體後，用手揉搓出一點泡沫，洗淨全身，用水沖洗掉白色的泡沫。

關掉花灑，借着衛生間還殘留的熱氣，崔辭快速地擦幹了頭發和身體，穿好衣服。将衛生間地磚上的水漬掃進地漏後，他走出衛生間。

手機屏幕上多出了幾條阮煜的信息，崔辭點開。

店長阮煜：辭哥，是看到那個蘋果的牙印了嗎？

發來一張照片，切成小塊的乳黃色的蘋果整齊地放在瓷白的盤子上。

店長阮煜：蒸熟了的蘋果更好切開呢。

店長阮煜：辭哥，睡着了嗎？

店長阮煜：晚安，希望你能睡個好覺。

這幾條消息并不是同時發的，特别是問崔辭是否睡着後和晚安之間的兩條信息隔了十幾分鐘。

崔辭看了時間，已經是十點半了。他回複道：還沒有睡，剛才在洗澡。

幾乎是剛發出的幾秒鐘後，崔辭就收到阮煜的回應。

店長阮煜：噢噢，我也沒有睡的。

崔辭：時間不早了，該睡覺了。

崔辭放下手機。他站在空調的風口下，潮濕的發根幾分鐘後就幹了，他胡亂地撓亂了頭發。

因為下午過長的睡眠，崔辭沒有困意。他靜靜地站在窗戶前，窗外淅淅瀝瀝地，開始下起雨。

雨已經下起來。崔辭聽見雨點啪嗒啪嗒滴落的聲音，窗戶的玻璃上都布滿了飽滿圓潤的水珠。

深藍的夜裡看不清雨，隻能聽見聲音。崔辭推開窗，手伸出去，雨點打在他的手心，泛起涼意。冷風撲在崔辭的臉上，他将手收回來。

想到年少時聽老人說的沒有科學依據的話：喝下冬天裡的雨水，臉上的痦子就會消失。

崔辭的臉上沒有痦子，他卻用舌尖舔了下手心的雨，是鹹的。

崔辭關上窗戶，剛洗完澡身上帶着的熱潮氣已經被冷風吹散了，他伫立在窗邊，聽着這場雨，打發着時間。

直到護士敲房門，提示他早些睡覺，崔辭洗了手，慢慢地走向床邊，爬上床。

手機上阮煜又發來消息，手機的鈴聲響了幾聲，崔辭拿過來看，是一張滿是水珠的窗戶，玻璃照映着阮煜拿着手機拍攝的倒影，阮煜說：辭哥，下雨了。