家母離世，學校給三千批了一個半月的假。

她便住在家裡，按照七七四十九天内的喪葬習俗，忠實地履行每日服喪的要求，例如上山頭燒去紙錢、放三響炮、素服素食之類。

但對于小澤，三千不忍看她哀毀形失、以至寒邪侵體的卧床樣子，在荼燃的幫助下從鎮上買來日用品時，順便雇了個做家事的姑娘、叫三妹的，為小澤料理營養豐富的肉食。

小澤也不推拒地乖乖吃下，過去半個月漸漸氣色好了，隻是身上還有點滴的流血，仍然腹痛。

“我小名叫三妹，因為在家女兒裡排第三，當家的和夫人可以喊我阿三。”

“阿三……有沒有大名？”三千問。

“家裡爺爺奶奶喊我阿澤，但是這就和夫人、澤妹的名字撞了啊。”

到處都是這樣的名字。

“阿澤，那咱們就是‘三澤相聚，以成大洋’了呀。”小澤不在意地用手肘支着身體坐起，方便三妹為她擦臉梳頭，嘴裡笑說着豐土國的俗語，态度十分寬容。

“哎，您喊我三妹也就得了，免得弄混。”

三妹早年父母雙亡，五歲起就為家庭生計操勞，臉色總帶着一股剛毅。

她雖個子矮但體型健壯、質樸勤快，缺點是做家事和照料病人時，做不到細處，總有些粗手粗腳。

偶爾小澤痛得厲害時，三妹會幫小澤換衛生棉、換衣服、擦洗臉頰，三千在旁隔着一點距離、監工似的逐一查看指正。

向着床帳遮掩的昏暗處，她清楚看到小澤的内眼角被三妹捂着熱毛巾的手大力蹭破了。

血絲滲出了眼角——讓三千感到，仿佛，她身上的血總是能這麼輕易地、一個不慎就破皮而出。

小澤緊閉眼睛，露出隐忍痛苦的臉色，但什麼也沒說。

三千卻是急了，趕忙上前阻止三妹繼續擦拭，抓着她一邊膀子、滿頭冒汗地上火道：“都流血了！下手要輕些，你這樣照顧不好夫人，我怎麼放心回去呢？”

“哎呀對不起！雲老師、夫人，我看到眼屎來着，心說怎麼擦都不下來，一使勁就蹭破了……”

“當家的，不礙事兒！”小澤唯恐聽到責罵聲，哪怕不是沖着自己來的，也會因此畏懼得臉色發白。

她兩頭讨好，明明自己是自己受了傷，又轉而對三妹賠笑、抱歉地說：“妹妹，不怪你不怪你，我這邊眼角到了冷天就幹燥開裂，等天氣暖和起來就好了。怕你笑話、因為從小一哭鼻子，我就使着髒手揉眼睛，揉壞了的，不是眼屎，是疤，别管它就成了。”

“那您小時候可真愛哭鼻子！是個嬌滴滴的大小姐哩！”三妹不知她有怎樣的過往，隻覺得這位夫人格外親切，她半邊屁股坐上床側、扶小澤躺下，口中信誓旦旦保證說，“這下知道了，我用力輕些，再來，就像肩上的舊傷、和您眼角這裡——身上有個什麼痛什麼癢的，一定提前告訴我！”

“我沒什麼事兒。”小澤看上去十分疲倦了，還堅持用柔軟和藹的語氣緩和氣氛說，“都不礙事兒。”

再不能插上話的三千心亂如麻，她一個人踱出了廂房，假意觀賞自己主持下擴建的嶄新房屋。雖空氣清淨、設備也齊全了，她心間卻怎麼也提不起一絲欣喜。

又過去半個月，頑強如小澤果然恢複如初，能夠正常走動、做些疊紙錢之類的輕活兒。與三妹同是家中三女，她也不将三妹看作家仆，每每像姐妹一般共同勞動。

三妹大張旗鼓地搞衛生、卷着袖管刷刷洗洗，小澤就跟在她屁股後面、為她将灰塵污漬的尾巴收拾幹淨，澤妹則手舉小零食、小玩具，跟在姐姐屁股後面，如同三隻小鴨列隊遊過三千眼前，場景十分和諧。

這段時間，荼燃還在鎮上閑逛着等待——雖然三千早就不叫她待在這了，但對方悠悠蕩蕩的性情從不受自己管束。

“這是我的人身自由，還有，事到如今你别自作多情。”被荼燃這樣反駁，三千也隻能被她跟着、一路回去。

外間正飄着早春最後的薄雪，但不知何時能夠天晴。灰白的天空好像霧霭層疊、望不見底的天上深淵，層雲如莫測的天意、重重包攏于頭頂，令人不敢長久向上窺探 。

三千準備出門的那天，家裡很安靜，從早上開始就沒人說話。

清晨，她待在室内收拾行李，從書房衣櫃中拿換洗衣物時，發現了兩年前給小澤裁的豆沙色、淡藍色褶裙、绀青色長衫大衣，那些衣服原包裝未動地被束之高閣了。

三千喊來廚房裡擇着菜，幫三妹看爐火的小澤。

小澤一路上沒說話，三千用餘光瞥見，她一直低頭，忽而發現了什麼，在圍裙上仔細蹭掉了指腹邊緣蹭的碎菜葉，顯得很拘謹。

三千将小澤領去床前，故意碰了碰她的手，示意去她看床上擺放的衣服，這樣溫聲囑咐說：“衣服裁了、是用來穿的。别不舍得。”

小澤奇怪地沒有吭聲，眼睛也不看她，仍然看向地面。

“你……是讨厭那些顔色嗎？我自作主張挑的，之前沒問你喜歡哪種顔色，”三千反思自己的錯處，“今天還來得及，再帶你去裁幾……”

小澤搖搖頭，小聲說：“不讨厭，不用了。”

“那就穿呀，明明打扮一下也會很漂亮的，你卻總這樣……看這灰襖子也磨得漏絮了。”三千看她許久盯着自己的布鞋鞋面沉默不語，看她深灰色失去了些光澤的頭頂發、腦後緊實粗長的辮子，看見那左肩衣衫打了黑補丁之後、又磨得起毛……

小澤的身姿，顯露出一副近乎頑固的樸素形象。

三千看這件襖子不夠厚實、想到她左邊隐藏其下的肩傷，不禁有些焦急。她不管不顧、換了能使她服從的說法：“你這樣子，比三妹穿得還差些，倒像我雲某對發妻不管不問了，一個教授夫人……外人會議論我們的。”

小澤依然看着地面，此時卻突有不滿地發話，努力抑制着激動的情緒，聲音細弱而顫抖：“外人議論得，不算少了。”

三千一下子有些發愣，說：“議論什麼？”

“您，您還認我作發妻的話，這婚姻還算有效的話……”小澤打斷她的疑問、擡起頭來，長了凍瘡的、紅通通的兩手絞在一起，指尖将皮膚按出凄慘的黃白色。

三千突然聽到她說“婚姻”，反射性地想到婚變的預言，心裡也不知是恐慌還是期待地一動，順勢開始遐思婚變後——離婚後的生活，會如何？……可是自己離婚後尚且能得自在與自由，沒了家的小澤和澤妹，又該怎麼辦呢？

緊接着，驚醒于其後現實的她，在心中咒罵自己簡直畜牲不如……！

她看見，小澤前發淩亂，望向自己的眼睛裡很快布滿血絲、噙起淚水：“當家的，您還當我是妻子的話，别走、求您了，留下來哪怕是一陣子……我什麼都不要，也不煩擾您，您隻當是……陪陪我、好嗎？”

小澤的淚滑下蒼白臉頰，小巧的鼻頭泛起淺紅色。因消瘦，她哭泣着的灰眼睛顯得很大，像兩片下着雨的稀薄烏雲，悲戚情緒無遮無擋地向三千襲來。那雙眼一經眨動，睫毛就挂上細細的淚滴，好像因綴上朝露而輕顫的嫩葉，實在可憐。

就算是名義上……她畢竟是自己的妻子，自己卻惹得她這樣傷心哭泣。

留她一個人獨守空房，外人自然是會議論的。

三千心感愧疚、心憐此景，不能不想起，那晚為她心動時所見的一行清淚。此刻第二次得到了寶貴的機會，擡手想要為妻子擦去，可……又别扭地忍住了：

這次表露心軟而留下來，日日夜夜相處、一定會頻繁為此無害的面貌心動的，可隻是因為憐惜一個人的話……實在心中這關過不去……不如，等滿三年，三年塵埃落定，我必定死心塌地、将小澤視為我唯一的妻子，像母親待阿娘那樣對她好，從此一生一世都不再想着别人……

再等等……

等到三年之期滿，這就是我塵埃落定的唯一一段婚姻，這樣、足夠了吧？

“小澤，這次我已經向學校請過長假了，現在又耽擱兩三天，學生都等着我回去教書，還有江港城的研究工作得收尾。”

狠心捏起手的三千，心虛避開着小澤失望暗淡的目光——她禁不住她的淚。

将視線輕輕略向一旁時，卻又忽而看見：窗子透進來的稀薄白光下、小澤那灰黑的鬓邊，顫動着幾絲銀白色。

她驚怔，不由得停下了無力的解釋。

“你……”

她擡手，半是疑惑、半是不安地撫上了小澤的鬓發，很快确定那不是偶然沾上的白灰，也不是自己的雪色頭發落了上去，因為、怎麼也蹭不掉——三千清楚記得，阿娘的第一根白發是四十來歲才長出來的。

心目中，孩子般純真無邪的妻子，卻因自己長久的忽視和冷落，愁出了中年人的白發嗎。

三千不可抑制地心痛了，她藍眼濕潤，輕搖頭拉起妻子涼涼的手，迫切發出保證說：“等、教完這學期，暑假我就回來，快馬加鞭地回來。那時我再多請一個月假，好好陪你一段時日，好不好？

我們出去玩吧？到時我接你和澤妹去豐京玩，你和澤妹提前想想，要去哪裡都行。對了，出國看看？帶你們坐飛機好嗎？就等一學期——四個月，好不好？……别哭，你不信我的話，我們拉鈎、寫契約書、按手印？好嗎？”

面對三千誠懇的、不斷的詢問，小澤隻是凝眉。

她将涼涼的指腹在她溫軟手心按了一下，便低眼垂淚。

小澤斷然抽出了自己的手指，三千的手頹然握住空氣，耳朵聽她口中發出微不可聞的歎泣聲，她虛弱地說：“啊，好啊。那您、和荼燃小姐一道回去吧，一路平安。”

說罷就轉身抹淚，将怅然若失的三千抛下了。

那天，三千甚至沒有臉面在家吃飯。

她回到豐京城，迅速和之前某次院士會議上結識的衛生署人士見面，向其争取雲城各一級鎮村公立醫院建設的資金和設備，并自購藥品相贈鎮村政府。

過去一個月、看報紙新聞說那邊疫病流行的勢頭幾乎消弭了，三千才放下心來，周中按時授課、周末就去江港城急迫地将研究收尾，時常伏案到淩晨兩三點。

荼燃有時會拖了行李箱、脖上挂着相機要跟去江港那邊玩，說是喜歡看海和海鳥，三千也由着她，一路保持分寸。

實際上，她因勞累精神恍惚，也并不十分願意交流。

回校兩個月，她都沒有再收到過小澤說那句“一切都好”的家信，收發室裡隻不斷積攢着大膽的女學生和匿名者寄來的情書、大概是前段日子出了名鬧的。

她嘗試往家打去電話，開始，不明就裡的三妹還來接，後來幹脆沒人接了，恐怕軟心腸的小澤也已對自己完全失望，不叫三妹去接電話吧。

三千自知身為當家人實在有錯，偶爾在清晨幻夢中見到她的一雙淚眼的波光，歉疚又心慌地捂着胸口醒來，卻不清楚自己該怎麼辦。更不清楚的是，諸如憐惜、愧疚、心動、虧欠、欣賞……混在一處，自己對小澤的感情，到底可以稱作什麼？

難道要自己寫信回家，跟小澤告白說自己和荼燃“什麼也沒發生過”嗎？

……不對吧，在這心中早早就為荼燃掀起過風暴了，這顆心，甚至長久在二人之間彷徨兩難。