放學後，俞皓匆匆吃完晚飯便去宋洋家借電瓶車。宋洋看他一臉高興，禁不住問：“約女孩子？”

“男人隻能約女人出去玩嗎？”俞皓白了他一眼，把車開出院子。

南方夏季日落很晚，接上溫綿川時晚霞正燒得旺，迎着金燦燦的落日，他們重回昨天那條路。幸運的是今晚沒有交警，不用再拐入險惡“爛仔”地盤。

天還沒黑，看不到江橋的夜景。俞皓找了個地方停車，帶溫綿川去走江邊小道。

偶遇到個賣棉花糖的攤位，那人手藝精湛，捏了好幾個不同形狀的擺在攤位前。

俞皓看到溫綿川豎起眼睛盯着，二話不說走上前買了兩個。

“你不是不愛吃糖嗎？”溫綿川接過後問。

“看你喜歡。”

他無心的一句話，完全壓死溫綿川最後一根稻草。拼命想忍住的情感，始終被擠出個缺口，漫漫溢了出來。

“你……”溫綿川用棉花糖擋着半張臉。

對方的棉花糖跟此刻的天空同款顔色，所以俞皓沒看出溫綿川的臉紅，隻投過來疑問的眼神。

“你為什麼不去茶山？”溫綿川還是克制住了，不敢問多餘的問題。

俞皓望向波光粼粼的江面，口腔中的棉花糖像跟随夕陽散發的光漸漸化開。他有點不想開口，但對着溫綿川他又有種想傾訴的欲望。

溫綿川沒想到這個問題會讓他沉默這麼久，感覺換成“你覺得同性戀怎麼樣？”或者“你怎麼看待男人愛上男人”，還更容易給出答案。

待太陽完全落下，俞皓才開口道：“我爸媽在那邊出事的。”

“……”

看對方突然不吃棉花糖了，俞皓笑了笑，“沒事。”

“對不起，我不知道。”

“都過去好幾年了，我沒那麼敏感。”

兩人默契地沉默了一會兒，看向遠處的餘晖，卻又默契地同時開口。

“我騙你的……”

“我小時候……”

兩人同時扭頭看對方，用眼神示意對方先說。

“你小時候怎麼了？”俞皓先問。

溫綿川現編了個謊，“我小時候吃的棉花糖才五毛錢一個。”

俞皓無奈笑笑，他知道他在撒謊，是想讓自己先說。他不打算拆穿，扭過頭看暗下來的江面，緩緩說道：“其實我不知道，自己到底算不算敏感。那些孤兒，窮困生，父母雙亡的标簽打在我身上，我完全不在意。可隻要提到茶山，我就不太想說話。”

“是害怕嗎？”溫綿川輕聲問。

“不知道。”俞皓眼睛無力地對不上焦。

“那你想知道嗎？”

俞皓很佩服溫綿川的一點是，他總能瞬間找到問題的中心點。就比如這個解題思路，是俞皓從來沒想過的。

“你要是想知道，明天來茶山。”溫綿川說話的聲音還是那樣，總是溫溫柔柔的，“我陪着你。”

“幾點……集合？”俞皓的思想完全被他帶着走。

“上午10點半到下午3點半。”溫綿川說着咬了一口棉花糖，“你來了給我電話，我去接你。”

俞皓聽了覺得好笑，感覺自己真的像個外村人，但還是點點頭，又問道：“所以你小時候怎麼了？”

“不是說了棉花糖嗎？”

“師哥，不公平。”俞皓以為對方會跟自己一換一，他也确實想了解溫綿川的過去。

溫綿川舔了舔粘在嘴唇邊的糖，表情顯得很猶豫。

正當俞皓想追問時，溫綿川的臉卻被光影打得五顔六色。是江橋開始亮了。

“哇！”溫綿川一臉興奮。

“漂亮吧。”俞皓望着在江橋，“我覺得鎮上最好看的，隻有這座橋。”

高中第一天晚修完回家，公車路過江邊時，他就被江橋吸引住了。後來俞皓才知道，這是出入他們鎮上的唯一道路，隻要過了這座橋，便能去市裡，去省城，去外面更廣闊的世界。

溫綿川扭過頭看他，喃喃地說：“漂亮，比北京的都漂亮。”

“怎麼可能？”俞皓苦笑看他，“北京的橋肯定漂亮幾萬倍吧。”

溫綿川沒有回答，靜靜凝望俞皓眼眸裡映出來的彩光。

回去時，俞皓又問了一遍對方小時候到底怎麼了，溫綿川卻說明天去完茶山再告訴他。俞皓沒轍，隻能把疑問帶回家。

晚上睡覺前，俞皓還是有點忐忑。

現在的茶山對他來說很陌生，雖然他的童年幾乎都在那邊度過。看着宋洋放學回來跟爸媽一起采茶葉，自己也要背個滿滿的小蘿筐回家。後來被送去鎮上讀書後，就很少過去。家裡也不讓他跟着去采茶，隻叫他安心讀書。

隔天，俞皓是帶着不安醒的。洗漱得很慢，穿衣服也很慢。等到差不多十點，還在猶豫着要不要出門。最後他給自己找了個借口，去了茶山，才能聽到溫綿川小時候的事情。

可等他步出院門時，一聲“早”把他吓定住了。

溫綿川笑盈盈地看他，好似知道俞皓會在這個時間點出門。