冬天的綿雨很長，空氣裡彌漫着潮濕的寒意，陰冷得不像話。特别是落在這座村子裡，每一滴雨都像針，刺着涼意。

俞皓淋着雨跑回家，推開生鏽的金屬院門，伴随着“吱嘎”一聲走了進去。

他家是标準的自建住房，進了家門口便能看到爺爺躺在客廳的木椅沙發上。

“回來啦？”俞老爺看着村支書今年給他送的大電視問道。

俞皓沒搭話，掏出鑰匙徑直走回自己房間，拿了條毛巾擦了擦濕漉漉的短發，收拾套換洗的衣服走去浴室。

家裡的熱水器是最近新換的，說是要普及鄉鎮天然氣覆蓋率。

他快速洗了個熱水澡，驅散今天的黴氣和濕氣。

剛走回客廳，俞老爺懶洋洋地說：“宋洋來找你。”

“哦。”俞皓簡略回複，随即走進房間，看到宋洋坐在他書桌旁。

“這麼快回來？”宋洋責備道，“校長給我打電話說你都不願意跟老師們搞好關系，老擺着張臭臉。”

俞皓心裡呵呵笑，關系好到都互相磕頭了。

“你不用忙嗎？”俞皓關上房門，“我還想把試卷做完。”

“幫你訂的英語周報到了。”宋洋手指着書桌上一沓報紙，“有不懂的你找那些大學生問問，我打聽過了，有個數學系和英語系的輔導你們高三，肯定會安排到你班裡去的。”

雖然是村支書，但宋洋很年輕，是村裡少有走出去還願意回來做建設的大學生。也是俞皓從小結伴的大哥哥，對他們家頗為照顧。

俞皓走回書桌前坐着，收起英語周報說：“知道了，謝謝哥。”

“你跟我還需要謝什麼？”宋洋站起身，“明天中午來我家吃飯，吖姐惦記你呢。”

“好。”

宋洋走出客廳時，對還在沙發上躺着的俞老爺笑了笑，便打算離開。

“不留下來喝口茶麼？”俞老爺用他那幾十年的老煙腔問。

宋洋苦笑着看這位花白懶漢，心想喝茶可能還要自己伺候着，便應付道：“大爺，我還有事，你早點休息。”

“哎等等……”俞老爺叫住了他，毫不掩飾地問，“你跟俞皓說什麼悄悄話？是不是政府又有什麼新補貼？”

“沒，學校的事。”

可俞老爺止不住地往“錢”想，追問道：“發獎學金啦？”

宋洋心裡翻了一記白眼，盡量控制住表情，“大爺，你想多啦，獎學金上學期不是發過了嘛，還是打你賬戶上的。”

“那這學期呢？”俞老爺不依不饒地，生怕少拿一分一毫。

“這學期還……”

“你趕緊走，跟他講那麼多做咩(什麼)？”俞皓氣得客家口音都飙出來了，打斷兩人沒意義的對話。

宋洋尬在原地，來回看他們爺倆，“行行行，我走我走。”說完，拿起門邊的雨傘走了出去。

俞皓剛想關上房間門，爺爺喊住了他。

“哎！”

“要做咩！”俞皓沒好氣地問。

“把門關上，吹得屋冷。”

俞老爺從來是能躺着絕不坐着，除了有人喊打牌之外，基本躺在家裡。不知道的，還以為他是個癱瘓老人。

“這宋洋也斷真昂古(真的傻)，走前不識給人帶門。怪不得讀完大學，也隻能回村裡過日子。”

俞皓惡狠狠地剜了自己爺爺一眼，重重地把家門關上，丢出一句：“有事别喊我，我要複習。”

“啧。”俞老爺皺起鼻子看他，“搞那幾張破紙能變幾張錢？你看宋洋忙到屎都不敢多拉，還不如你初中同桌早早去打工賺錢。”

“……”

他不想回應這句話，因為換做自己，絕對不會回來做什麼建設。

但宋洋作為他成長過程中異父異母的大哥，俞皓不想說出任何對他不敬的話。

今晚俞皓依舊刷題到深夜12點，草稿本上的演算過程，被寫滿一張又一張。等他終于把一套理科試卷完成後，伸了個懶腰，肚子深處就傳來鼓點。

下午他隻在公交車站匆匆墊了點東西，這會兒早該餓了。

俞皓走出客廳，發現電視還開着，而爺爺則閉着眼睛睡覺，嘴巴還微微張開。

感覺像死了一樣。

俞皓走過去把電視一關，打算去廚房弄點吃的，沒想到身後的“死人”突然說話。

“做咩關我電視。”

這三更半夜的，吓得俞皓一哆嗦。

“你睡覺還看什麼電視？”俞皓吐槽道。

俞老爺伸長脖子看着他說：“我這是聽電視。”

俞皓不想跟他廢話，重新把電視打開，走去廚房。

“是不是做宵夜。”俞老爺盯着他背影喊，“給我也做一碗。”

大約十分鐘後，俞皓端出一鍋熱騰騰的面條，放置在爺爺面前，就差給他上柱香，再拜一拜。

兩人吃得差不多，俞老爺先站起身說：“等下把碗洗一洗，記得關燈，一度電幾毛錢呢。”

俞皓眼珠子緩緩地跟随他一步一蹭地移動，非常好奇這位年過半百的老人，前半生到底是怎麼活過來的。

睡覺前，俞皓才拿起書桌上的手機準備充電，看到裂開的屏幕顯示兩條消息。

[m]：今天真的很對不起

[m]：等開學我請你去吃飯

剛開始俞皓還想了一下這個m是誰，才記起來是那個溫綿川的微信名。他害怕黴運也會從手機傳播，索性不回複撂在一邊。

隔天，俞皓睡到自然醒，由于生理鐘的習慣，睜開眼也才八點多。簡單洗漱完後，床頭的手機“嗡嗡”作響，他看了一眼，是宋滢的電話。

“吖姐？”

“阿皓——”宋滢講電話總是很大聲，“想吃什麼？我買菜回來。”

“随便。”俞皓沒忘記昨晚答應宋洋的事，“别搞太複雜。”

宋滢連聲答應後，便挂了電話。

俞皓把書桌的窗戶推開，經過昨晚的雨，現在空氣都帶點濕潤。他想趁現在客廳沒人，通一下風。

随後拿出英語報紙，靜靜鑽研。

差不多到了午飯時間，俞皓把房間門鎖上後，直接走出家門。經過客廳時，還能隐約聽到爺爺在房間裡傳出刷短視頻的聒噪聲。

“等下記得喝湯哇。”宋滢端着盤盛出來的雞肉，“好靓的，祛濕雞湯。”