第三天。

宋昭彤病恹恹躺在鐵架床上，瞅着圓鼓鼓的燈泡。

眼前的一切，她再不能視作超凡織夢能力的産物，也不想自我診斷為精神失常。以理科生的思維夾帶了點五千年血脈相傳的哲學，總結歸納現象與本質，得到的結論依舊使她費解。

穿越？要搞這麼抽象嗎？

宋昭彤大為震驚，無法表達理解。

她拖着病體試驗多種入睡姿勢，‘作法’重回二十一世紀，但均以失敗告終。

數量可觀的實驗數據讓宋昭彤陷入困境。

——普通睡眠手段不能達成穿越目标，而複刻心律失常類昏厥方式，投入成本巨大且缺少足夠标本支撐，一旦成果不符合預期，她将成為穿越史上不記錄在案的标本數據，嗝屁在一九七五。

視死如歸？

宋昭彤咽下投喂到嘴邊的糖水。

不是她貪生怕死，而是生命可貴。

宋昭彤揣着手，深深歎了一口氣。

“小孩子家家，不興歎氣啊。”林靜攪動搪瓷缸散熱，溫聲哄着。

宋昭彤看向辛苦照顧她的‘阿媽’，按照輩分來算，應該喊一聲太姥姥的。

但她實在不想再被拉到醫院，隻得按着記憶中大不敬的叫法，開口道：“林同志，你該休息了。”

林靜怔了一瞬，心窩湧出暖意，端詳着女兒的氣色。

她和丈夫都是貧農出生，即便來到省城，在養兒養女上她還是遵循老觀念。

閨女這樣香香軟軟的小姑娘，回了村子，照樣被她帶着種菜下田，跟着村裡的大小娃娃滿村哄跑。

孩子嘛！玩開了再喂個圓肚兒，摔摔打打、磕磕碰碰不怕，孩子皮實，也就健健康康長大了。

那日閨女情緒不好，連晚飯都不用，她也不勉強，由着孩子自處排解。

年輕人忘性大，總會走出來。

次日閨女起了高熱，喂藥不退燒，就送到廠醫院打針。閨女生病，她是心疼卻也沒有過分擔心。

誰家孩子沒個頭痛腦熱的？養養就好了！她可不是老葉那哭包。

她自認心寬，也以心寬開明為傲。

直到閨女粗粗喘着氣，張嘴發不出一絲聲音，她才終于意識到。

哪有什麼心寬的阿媽？她心寬不愁是孩子貼心。而眼下閨女受了委屈，心裡發苦，暫時顧不上别的，她才品出其中深淺。

再從醫院回來，她整個心都空落落的，連夜裡都不踏實，隻能抱來了褥子打地鋪，寸步不離地守着閨女。

這下，倒換成老葉鬧她了。

可她是真的怕啊！

害怕她的昭昭不要這個家，也不要她這個粗心的阿媽了。

“不是在夢裡都惦記梨花嗎？這個時節沒有梨花，但梨子管飽。”借着搗梨肉的活兒，林靜垂眸掩住了淚花，刻意以輕松的口吻戲笑。

這個世界沒有梨花？

宋昭彤怔住了，呼吸變得困難。

“昭昭！哪裡難受了？和阿媽說好不好？”

真空的空間遽然破開一道口子，焦急的聲音湧入了耳道，一陣輕搖下，宋昭彤懵怔地擡起頭，對上林靜含淚的眼睛。

她翕動唇瓣，想開口解釋，卻先嘗到了發苦的鹹味。動作遲緩地撫過臉頰，掌下濕濡的觸感讓宋昭彤徹底破防。

多久沒有哭過了？

或許是六歲，梨花牽着她走出陳家，從陳來弟改名為宋昭彤。又或許是十八歲，把梨花落在身後，逃到漢城以後。

想要在瀝青水泥地上紮根，需要的不是眼淚，她便進化掉了淚腺融入其中。

現在她不是‘宋昭彤’，又可以落淚了？

“梨花。”宋昭彤極為艱難地自語道。

這幾日她盡力不想起梨花，不細思‘宋昭彤’在梨花身邊、醒不來甚至沒有心跳的畫面。但這個口子一經撕開，她便無法繼續裝傻，粉飾心中的太平。

她是迫害者的産物、無辜人的枷鎖，還是會擊潰母親的利器。

梨花、她害了梨花。

還有——

宋昭彤眼神空洞地望着面前的女人。

這是梨花說過的姨婆，要帶梨花回家的姨婆，沒了女兒在夜裡偷哭的姨婆。

“對不起，對不起——”

我也不知道為什麼會這樣。

閨女魔怔般重複道歉的樣子，吓得林靜渾身發抖，隻能摟着她泣聲安撫。

“好，好，過去了，都過去了！隻要昭昭好好的，阿媽阿爸都不生氣了，昭昭好好的，阿媽隻要昭昭好好的。”

聲聲安慰卸去了宋昭彤全身的力氣，她依靠在林靜身上，如幼獸迷路、低聲嗚咽着。

“好昭昭，阿媽的好昭昭。”林靜撫拍着逐漸放松的脊背，想着閨女惦記梨花，即便不明白緣由，但還是說道，“昭昭想要梨花，阿媽就給你找梨花！好不好？”

宋昭彤倒吸一口氣。

哪怕這種期盼不切實際，但蜷在林靜懷中，她莫名想要依靠，想要把所有難題都抛給‘阿媽’。

這就是無所不能的母親。