聲音從齒縫擠出，尾音帶着不易察覺的顫。

江遲遲歪頭，将手機舉到耳畔，拇指懸在播放鍵上：“求人該用什麼語氣？”

她的鞋尖輕輕磕擊地面，滴答滴答，逐漸與時相儒慌亂的心跳聲重合。

時相儒的太陽穴突突跳動，後頸滲出的冷汗滑進衣領。

他看見自己扭曲的倒影在她手機屏上晃動——眼角發紅，發梢淩亂，全然不見簽售會上遊刃有餘的模樣。

“請...”

第一個字剛出口就破了音，指甲深深掐進掌心。

窗外的雨突然轉急，雨點砸在玻璃上的轟鳴蓋住了他的第二聲嘗試。

江遲遲不緊不慢地傾身向前，洗發水的海鹽味混着雨夜的濕冷撲面而來。

她的影子籠罩住他顫抖的膝蓋：“說完整。”

時相儒的耳朵染上糜爛的紅，視線慌亂掃過她殷紅的下唇。

"求你..."

兩個字耗盡所有氧氣，耳膜鼓脹着血液奔流的轟鳴。他沒看見江遲遲垂落的左手正悄悄點開錄音鍵，更沒注意她嘴角轉瞬即逝的狡黠弧度。

“求我什麼？”

她将一隻手貼到他泛紅的耳畔，冰涼的手指像是觸碰滾燙的烙鐵。

時相儒猛地後仰，力道之大将沙發撞得一震，在水泥地面刮出刺耳銳響。

他指着她藏在背後的左手，指尖發抖。

“你又在錄！”

嘶啞的聲線劈成兩截，像被台風截斷的鳳凰木。

最後關頭竟然被發現了，江遲遲臉上露出一絲可惜的表情，氣得時相儒想笑。

她還覺得挺遺憾？！

燭火被驟然帶起的氣流壓彎，時相儒像一隻敏捷的貓，沖着江遲遲撲了上去。

牆面上糾纏的影子驟然放大。江遲遲下意識地後仰，後背撞上柔軟的沙發，藏在背後的手機硌上突出的蝴蝶骨，疼得她直皺眉。

反折的手臂被他抽出，時相儒伸手去奪手機。

“把視頻和錄音都删了！”

男人惱羞成怒。

江遲遲豈會讓他這麼容易得逞？她忽地伸直手臂，将手機置于他身體後側。時相儒還想起身去搶，卻感覺腰間一股力道襲來，女孩兒修長而有力的雙腿鈎住他的身體，向下一壓。

失去平衡的身體撞向她，時相儒本能地用手肘撐住沙發背——這個動作讓兩人之間的距離驟然縮短，近得能讓江遲遲看清他睫毛上凝結的燭淚。

“遲遲，你...”

他沖鋒衣的拉鍊擦過她領口紐扣，發出細小的刮擦聲。

江遲遲渾然不覺現在的姿勢有多糟糕，她露出略勝一籌的笑容。

“手機，你拿不到喽。”

她腿上再次發力，時相儒一個不留神，跌進她的頸窩，鼻尖蹭過她耳後淡化的洗發水味。

江遲遲的呼吸噴在他喉結凸起處，她左手高高舉着手機，反光的屏幕在天花闆投出搖晃的光斑。

兩根蠟燭交彙的光暈裡，他看見她瞳孔中跳動的兩簇火苗，正緩緩吞噬自己的倒影。

她兩腿盤在他腰間，是跆拳道裡标準的裸絞，她卻卸了力道，明顯不想弄傷他。

時相儒的沖鋒衣下擺被她無意中帶起，卷至肋下，露出半截緊實腰線。

兩道凹陷的人魚線沒入褲沿陰影，汗珠順着脊椎溝滑進布料褶皺。

窗外的雨聲詭異地沉寂了三秒，檐角積水墜落的嘀嗒聲在此時清晰得刺耳。

江遲遲得意不到三秒，一股不可忽視的熱氣沿着她的大腿攀了上來。

三年前的無數個夜晚，她都被這滾燙的熱意哄得睜不開眼睛，任由他肆意妄為。

她膝彎剛洩了力道，就被他滾燙的掌心扣住腿窩，拇指壓住她跳動的血管。

某種潮濕的熱度從相貼的膝蓋攀升至脊椎，比台風天的悶熱更令人窒息。

他的指尖沿着動脈上移，粗糙的掌紋讓她腳趾驟然蜷縮，鞋跟蹭過絲絨沙發，發出黏膩的吱嘎。

毫無預兆地，時相儒松開手。

江遲遲心中還來不及失落，他的手掌突然扣住她後頸，唇壓下來。

這一吻隔了太久，力道失控，帶着金屬鏽味的灼熱。

第一下撞得太急，牙齒磕破她的下唇，血珠被兩人共享。

江遲遲的呼吸滞在胸腔，握住手機的左手突然失力，設備砸在沙發扶手上，悶響驚得燭火搖曳。

他趁機扣住她後頸，加深這個吻。

唇舌交纏，他貪婪地汲取着屬于她的氣息，呼吸急促，似乎要将這三年的空窗統統彌補。

酸脹感順着脊椎竄到尾椎，江遲遲渾身無力，癱在他懷裡，承受着這個激烈而熱情的吻。

他喉結在她掌心下劇烈滾動，汗濕的額發黏住她的太陽穴，交錯的呼吸在沙發後的玻璃窗上凝出水霧。

随着他加深的吻，霧氣越發濃厚，在窗戶前遮上一層輕紗，隔絕外人試探的目光，将這個房間劃分成他們的私有領地。

燭光将兩人糾纏的影子釘在白牆上，如同老式膠片電影，屋檐下躲雨的候鳥煽動羽翅，捂住眼睛。

今夜屬于他們。