我盯着那堆書已經有些時候了。

幾乎每天晚上回來之後，我都會發現它們稍微變了變位置。

開始隻是非常微小的變化，如果記憶沒有出什麼差錯的話，這些玩意一開始是放在床上，枕頭邊，厚厚的一堆。

這的确是足夠令人印象深刻的，如果你也曾像往常一樣走進房間，将毫無防備的身體扔進枕頭，然後差點被一堆鋒利又古舊的兇器砸毀容的話，也會這麼覺得的。

簡直就是荒謬。

好不容易從陣痛中緩過勁，左眼眼角還在發出抗議。即使已經不是人類，但這絲毫不妨礙過于尖銳的精裝書将眼角撞開口子，它正在緩慢愈合着。

好歹不用上醫院，受過期消毒水和劣質硼砂繃帶的折磨。

我是這麼給自己鼓勁的，同時罵罵咧咧着将那堆書随便攏了攏，胡亂疊在一起，堆上床頭櫃。

高大的玻璃瓶裡裝着半缸水，一束過于飽滿的黃色風信子，垂頭喪氣搭在一邊。穗頭戳在頂層書籍的封面上，留下一串黏稠的痕迹。

我以為事情就該這麼過去了，但事實上并沒有。

厚厚一疊書，長了腿一般，從枕頭邊矜持地等待了幾天無果後，磨磨蹭蹭挪到床中間，扭捏不安地趴在那裡發出邀請。

我沒理它。

于是第二天直接跳上書桌，一開始是在桌角，和那堆我同樣從沒碰過的裝飾書一起發黴。

再後來急吼吼爬到正中間，就差對我的視而不見破口大罵。

直到現在。

它們均勻攤開，鋪滿房門口，擋住了所有進門的路。

我目瞪口呆。

一本本攤開的書，似乎是在張牙舞爪。不容置疑的眼睛夾在紙頁凹槽裡，蠻橫地命令你去讀它。

饒了我吧！

我甩甩沉重的腦袋，認命蹲下身，把書頁合起來放上大腿，費勁搬進房間，扔在桌上。空餘的手拉開椅子，一屁股坐下來和書們幹瞪眼。

書籍，這是個在我生命裡鮮少出現的詞。

随時随地準備逃亡的身體，并沒有足夠時間，投入所謂的适齡教育。盡管如此，安娜在神志清醒的時候，也還是曾為我的教育問題努力過的。

她會翻箱倒櫃找出一把斷了齒的梳子，一邊念念叨叨，一邊扯直那頭因沉湎悲傷而過無暇顧及的卷發。接近報廢的發梳齒輪裡卡的全是頭發，看着就讓人頭皮發麻。

通常情況下，安娜并不會在意這些微小細節，她梳完頭就放下梳子，哼着不知道哪個年代的流行歌曲，搖擺着身體去那口破木箱裡找衣服了。

而我則悄悄拿過那把梳子——動作一定要輕——然後替她清理幹淨上面粘連的頭發。

安娜倒是可以撒手不管，可是她并不知道，這把梳子之所以會變成這個殘疾樣子，正是因為有次她在看到自己的掉發後，驚恐到勃然大怒。

拿起梳子往牆上狠狠一擲，那本就搖搖欲墜的劣質玩意就順理成章分了家。

這五馬分屍的慘象無疑加重了我母親的幻覺，她開始以為自己不小心殺死了什麼。誰知道呢？

或許梳子的斷齒輪有點像某種螳螂的前足，而那好巧不巧又與她童年的鄉村生活經曆有關？

總之就是，她發狂了，家裡一半的陶瓷碗都成了她的手下亡魂。當我回到家時，安娜正對着鏡子試圖練習如何與警察申訴。

地上滿是血線，發瘋的人是不會感受到疼痛的，當她踏在碎陶片上時，酥酥麻麻的刺痛感說不定是種别樣新奇的刺激。

我差點沒被吓死，匆忙撥打電話，在得知夜晚急診的醫療費之後，毫不猶豫選擇用舊衣服給安娜包紮——人生中唯一一條裙子就是在那時候壽終正寝的。

劣等薄紗與棉料，用生鏽的大剪刀拆成條狀，捆綁在傷口上，流血不多，但不知道會不會得破傷風。

但願别染上那種病。我闆着臉将繃帶——裙子的部分屍體——纏繞過四指，以便防止它因為松緊不合适而脫落。不然就隻有把我賣了才能換到治病的錢了。

“綁個蝴蝶結如何？”安娜笑聲輕快嘹亮，腳尖一點一點搖擺着，像個無憂無慮的孩童。我知道她還沒清醒，又或者根本是在裝瘋。

這是她的慣用伎倆，在她知道自己犯錯之後。她明白得很，一旦她表現出任何一點精神上的不适，我将會無條件包容她所作所為的一切。

她知道這一點，所以毫不猶豫地利用它。

“沒問題，媽媽。”我點頭，白色布料在指縫裡穿梭幾下，似乎是在嘲諷我不配擁有它的純潔。

蝴蝶結，我學會綁的第一個蝴蝶結，不是在母親溫柔拂過發頂的手下，而是在東區附近的禮盒裝裱店裡，那時他們正缺一個任勞任怨還能打能罵的非法童工。

“對不起。”液體砸傷手背，分不清到底是她的眼淚還是我的汗水。

“沒關系的，媽媽。我愛你。别管這些東西了，我會收拾的，現在，你隻需要好好休息。”我親吻了她的傷口。

“我會給你找到一所學校的。”她突兀地扯開話題，多麼信誓旦旦的保證，但就是不知道到那時候，我還有沒有命去上這個學。

令人感到驚訝的是，安娜居然真的做到了。那是個下着傾盆大雨的午後，跳蚤市場的臨時工頭通知用不着那麼多人，因為年齡小，自然成了第一個被拿來開刀的對象。

據理力争無果後回到家，等待着我的就是笑意盈盈的安娜，和那張捏得皺巴巴的錄取通知書。

“拖車中學。”我們湊在一起讀上面的字，字是手寫的，劣質墨水，沾了雨水的手一摸，字迹幾乎完全消散了。

“我相信你會更好的。”安娜親吻了我的發頂，如此小心翼翼，甚至帶着點讨好。

尖銳的鈍痛從指尖傳來，我回過神，一本大部頭不知什麼時候已被拖到面前，精裝書鋒利的一角頂着手指，陷進肉裡，傷口滲出的毒液腐蝕了書籍，冒着白煙的書角正大聲哀嚎。

連忙松開手，我歎了口氣。這不是個好兆頭。

盡管不想承認，但我有點想安娜了。

這是件很神奇，很難用語言去描述的事。家人永遠是個牽挂，家庭也永遠是個指望，盡管這兩者并不時時都那麼溫暖。

但是還不行，我現在還并不能很好控制自己的本能，鮮血的味道，人類脖頸下汩汩流動的聲音，都還是很輕易就能讓我發狂。