“大學的校門緊鎖，她就那樣蹲着校門口，即便是夏天，她也就那樣蹲在門口，身邊都是散亂的書籍和試卷。腳邊的筆記本還發着微弱的光。”

“那個場景，我到現在都無法忘記，過了一兩年，我也無法形容那個場景帶給我的震撼。你們能理解一個在記憶和回憶裡都神采奕奕的人，在黑夜裡，頭發散亂，看起來像被全世界抛棄的樣子嗎？”

“我不能接受……現在說起來我也不能接受。她看到我，問我怎麼回來了？我說，她的朋友聯系不到她，我擔心，就回來了。她說太忙了，忘記給手機充電了。她眼下都是烏青，我猜她肯定是幾天沒有合眼。她在幹什麼呢？怎麼可能沒有時間回信息。明明是不想回。”

“我沒有拆穿她，隻是把她散落一地的東西收拾好，帶她去了學校附近的一家24小時便利店。她買了一包煙，問我抽不抽，我說不抽也不許她抽。她沒有搭理我，隻是自顧自地出了便利店，在門邊蹲下，笨拙地點火，被煙嗆的直咳嗽，還不停流淚。”

“我以為她是因為不習慣抽煙，現在想想，應該是在哭吧。她說，她特别累。每天見不到頭的考試和訓練，做不完的PPT，看不完的文獻，還有看不到未來的未來。我猜她那時就抑郁了。但是我沒有在意，我說，你為什麼要讓自己這麼累？她說，因為她不想沒有書讀。”

“後來第二天，我就回了海外。生活照舊。但是，我感覺她的精神狀态好像肉眼可見的好了起來。好像是喜歡上了什麼東西。我并不了解，她也不會和我聊這一塊，所以一直相安無事。”

“後來，是偶然通電話的時候，她突然頓了聲音，窸窸窣窣地哭了起來。我很震驚，我問她怎麼了。她說她分手了。我說你别難過我們還有很多很多選擇。她說，好壓抑，她不知道該怎麼活下去了。那一刻，我才對她的壓抑有了實質的感覺。”

“我始終覺得，我應該是她生命裡最特别的朋友。人啊，有時候真的很自以為是。她失眠的事情，我是聽其他朋友說起的。她那段時間，煙瘾很重很重，會蹲在學校門口抽煙，一根接着一根，直到腳邊各色各樣的煙盒應接不暇。那一陣她這個人就像在煙霧裡泡着的一樣，朋友說她像個煙鬼。”

“我當時覺得這個還挺好笑的……現在倒是完全笑不出來。她究竟，那時是怎樣的心情呢？不禁就會這樣想。一個人要在怎樣的精神壓力下，才會每天夜裡都失眠，然後抽數不勝數的煙來支撐自己呢？”

“後來，她有一天興緻勃勃地和我說起她喜歡的東西。說實話，到現在我也記不清她究竟是喜歡什麼。我當時隻覺得她的沉悶果然是過往雲煙，于是我照舊般開口就是奚落。我說喜歡那些有什麼用？完全不存在的東西——”

“很過分吧？她讓我不要說了，我沒聽，然後……她就再也不說話了。我也沒在意，直到我發現，我發信息她不會再回了。我回國，迎接我的朋友裡，也沒有她。朋友說，她自殺未遂。”

“天知道那幾個字給我的震撼。我問朋友怎麼回事。朋友說她比賽失利，面臨着平平無奇的畢業，努力了很久的比賽因為她的失誤錯失良機。她的隊友全部都接到了心儀的offer，隻有她……一下子墜下神壇，也不過如此了吧？她的母親那時好像也在經曆手術。”

“問了一下時間，是她和我分享那些東西後沒幾天。我不由覺得我也是她自殺的原因之一，于是我給她發信息認錯。”

“她說，‘柳田，你從來沒有在乎過我，對不對？’我一直道歉，我說哪怕罵我也好，但是最後，她還是說：好好生活。那四個字給我的感覺就是——她要離開我了，不隻是我，我感覺她對這個世界都沒有任何留戀了。”

“我試圖去找她，但是不論發信息或者打電話，都得不到回應。我就知道，我們的友誼，結束了。”

“是我沒有理解她，也沒有尊重她。”

“後來回國和朋友們聚會，大家都心照不宣地不再叫她。隻是還是難免拿她當話題。性格大變，就像被迫接受了自己必須活着這件事一樣。”

“我記得她活潑開朗的時候，那時她的眼裡都是光。後來在人潮裡偶然遇見時，她的眼裡都是死氣。她沒看到我，她從我旁邊走過去。我甚至能感覺到她渾身上下散發的那股頹廢。”

“我覺得，她好像真的快死了。”

“朋友們都說，九條變得特别沉默。他們說她真沒意思。雖然沒有資格這麼說，但是我想我應該知道，她隻是覺得和人交往沒有必要了。”

“人生被迫改變方向和軌迹，是一件很痛苦的事情。”

“但那時我并不能理解她，也沒有及時幹預。朋友們說，後來經常能看到九條在學校附近抽煙，她沒有以前漂亮了，就像蒼老了好幾十歲。”

“再後來，她突然有一天，把她那頭漂亮的紅發染回了黑色。看到她Facebook上的照片時，我差點都要忘了她不染發的樣子了……明明我們是不染發時認識的。”

“真的……滿臉是死氣，對什麼都不會感興趣的樣子。”

“比賽失利，offer被拒，找不到工作，努力全部付諸東流，身邊的人卻逐漸比自己更加優秀，自己已經到了人生極限什麼的……她到底是怎麼過來的呢？”

“因為不再聯系了，所以不知道她是怎麼走出來的。總之……很辛苦吧？”

溫暖的酒館裡，冰涼的沉默就像濃稠劑一樣。

自殺。

這樣的詞眼，無法和那樣的阿源聯系上吧——不論怎麼樣都不可能聯系上吧？還有一個人蹲在學校門口，一臉死像什麼的……

“九條最後也沒有原諒你，應該是想教會你什麼叫尊重和理解吧？”

熊谷光夫感覺自己的聲音像灌了鉛一樣。

聽到這些東西，果然很難不動容。

表田裡道一直默不作聲。

他半低着頭，劉海蓋住他的眼睛，看不到他的表情。

但他的肩膀在發抖。

花瓶裡的茉莉花，還是移到花盆裡吧。

用土壤去灌養。

他想試試看，把難養的，根莖腐爛的花，養的茁壯成長。