一年後，這是林晚第一次來看周予安。

那場解剖成為了林晚法醫生涯的最後一頁。

隻要再次拿起解剖刀，她的手就會抖個不停，這是她的噩夢。

所有人都在惋惜，唯有她覺得是解脫。

解剖那日的先兆流産，讓她用了近八個月時間卧床安胎，九死一生為周予安留下了一雙兒女。

被搶救回來看到兩個孩子的那一天，是她此生最開心的一天。

在古鎮停電的那個夜晚，他們抵死纏綿，林晚哀求的聲音百轉千回，那一刻她隻想為他留下什麼。

緝毒警察的名字永遠刻在無字碑上，她想日後還有人記住周予安的名字，隻要有人記得，就不會消失……

在墓園管理處，工作人員遞來泛黃的目的購買合同。

簽署日期是林晚被特邀去參加程洛澄的演唱會那天，乙方簽名剛勁有力的寫着周予安三個字。

墓園管理員擦着眼鏡感慨：“周先生每年都來描碑文，去年還問我能不能把壽穴換成雙人制式。”

林晚站在周予安為自己挑選好的墓地前，說的話卻是對着旁邊的無字碑。

秋雨把墓碑上的青苔染成墨綠，林晚撐着黑傘的手指突然顫抖。

她蹲下身，視線撫過相鄰墓碑上被雨水沖刷的空白，周予安三個字像一把生鏽的刀，緩慢地割開記憶的痂。

傘骨在風中折斷時，手機屏幕亮起一年前的聊天記錄。

“顧城”最後的消息停留在淩晨一點：“等霧散了，給你看茶山的日出。”

而此刻雨幕深處，她終于看清那些被錯過的黎明。