配圖是蒸籠縫隙溢出的半縷白霧，像極了她總愛别在耳後的紗巾?。

林晚正對着莊園許願池投硬币，她總說攢夠九十九枚就能召喚神龍。

周予安倚着防彈車殘骸輕笑，将浸透鮮血的第九十九枚彈殼收起。

碎石劃破的掌紋在屏幕上拖出血線，倒像池中錦鯉朱紅的尾鳍。

最接近死亡那次，他在被醫生擡走前，拍下了深山裡的一棵石縫草。

止血鉗碰撞聲裡，林晚看着石縫裡強大的生命力，想到了再次失聯的周予安，他們一樣堅強。

除夕夜的煙花炸開時，周予安剛端掉最後一個制毒窩點。

遊戲裡，林晚的動态改成了“我與初雪，一起等待周先生歸來”。

他抹去手機屏上的血點，拍下窗外真正的初雪，将其保存在相冊。

照片角落的玻璃反光裡，結痂的指尖正按着删除鍵——把原本要發送的遺書替換成飄雪。

歸隊那日暴雨傾盆，周予安站在家中小院的花圃裡，按照林晚的要求，在裡面擺出了大寫的字母“Z”。

他的嘴角露出一抹淺笑，此時，襯衫下還纏着新換的紗布。

林晚舉着自己的遊戲截圖給他看，笑他連石縫草的位置都複刻得一模一樣。她不知道每株植物根莖深處，都埋着他從生死線上帶回的星光。