消毒水的氣味刺得鼻腔生疼，顧茉檸蜷縮在病床上，指甲無意識地摳着床單邊緣起球的棉線。點滴管裡的藥水沿着透明塑料管勻速墜落，每一滴都像沙漏裡的時間碎片，在落地前的瞬間折射出她蒼白的臉。

鋁合金窗框結着薄霜，老式挂鐘的滴答聲在寂靜中被無限放大。她盯着那些墜落的水珠，忽然發現每滴藥水都像面凹凸鏡，将自己的面容拉扯成陌生模樣——左眼尾的淚痣被拉長，下巴的弧度變得尖銳，就連睫毛在眼睑投下的陰影都扭曲成詭異的形狀。

趙陽妻子離開後，她掀開被子下床，腳踝處的皮膚突然傳來灼燒感——那個神秘刺青正在發燙，紋路像活過來的蜈蚣般蠕動。

走廊盡頭的安全通道傳來奇怪的敲擊聲，節奏與她心跳完全同步。顧茉檸握緊水果刀，推開防火門的瞬間，整棟醫院突然陷入黑暗。應急燈亮起時，她倒吸一口涼氣：所有病房門上都貼着三年前失蹤案的受害者照片，每張照片的眼睛都被紅筆圈住，滲出詭異的黏液。

“顧法醫，歡迎來到我的停屍房。”面具人殘缺的顱骨從陰影裡浮現，他的喉嚨處插着趙陽的配槍，“你知道嗎？趙隊長的子彈穿過我喉嚨時，我聽到了他臨終前的求饒。”随着話音，防火門突然自動關閉，牆上浮現出趙陽被綁在手術台上的全息影像。