尋常鬼嬰依附在自己的骸骨之上，沒有辦法離開自己的供養地太久，也沒有太高的靈智。而林念目前看起來太“活”了些，情感豐沛，話語流利……甚至需要睡眠。

車窗外的街道一片空蕩，隻剩下紅燈孤零零的光。孟山慈踩下刹車，饒有興緻地猜測：“讓我猜猜看，那隻大青蛙是你弟弟的胎衣？”

動物在出生前表面都會覆蓋一層薄膜，在出生後才會自然脫落。如果她猜的沒錯的話……

“他還在孕育中？”

孟山慈眼底的好奇越來越重。一隻脫離了母體還能繼續生長的鬼嬰……她實在是很好奇，等孕育的過程走到盡頭之後，誕生出來的到底是什麼東西。

林書渝擡眼，與她的眼睛對上，冷冷道：“開車的時候最好不要說話。”

顯而易見的，這是他的“逐客令”。

紅燈開始閃動，變換成了綠色。孟山慈聳了聳肩，十分明白見好就收的道理，重新将注意力轉移到前方。

他們已經開離了市區，淩晨的街道上幾乎沒有别的車輛。車廂裡安靜得有些折磨人，直到道路兩邊的樹逐漸多起來時，孟山慈才開口打破了沉默。

“說起來，你的眼睛很特别。”孟山慈點了點自己的眼眶，“陰陽眼？”

“可能？我沒研究過。”林書渝也跟着擡起手來碰了碰自己的眼睛，“我不确定我能看見鬼是因為家裡人還是因為這雙眼睛。”

“能看見鬼就算是陰陽眼。我還挺羨慕你們的，常見的開眼法子對我來說沒有用，每次出任務都得帶點牛眼淚。”就像是要應和她所說的話，放在置物槽裡頭的小瓷瓶與匕首撞上，發出了叮叮當當的聲響。

“沒什麼好羨慕的，有時候看不見才是好事。”林書渝望向前方，聲音裡多出了幾分真情實感，隻不過視線似乎并沒有準确落點，或許是回憶起了自己與鬼天天打交道的日子。

鬼是一種很執着的生物，而它們判定仇恨的方式也異常簡單——隻需要對視，它們就死死盯準了你。他高三那會太累，懶得演戲，那段日子裡面面每天都被迫加好幾餐。

“倒也不能這麼說，能早些看到總比真的到眼前了才看見好的多。”孟山慈将方向盤向右打滿，開過一個拐角，“說起來，我剛剛就很想問了……”

車燈破開黑暗，直直照向前方。黑發青年的眼瞳有些渙散，維持着微微擡起頭的姿勢，就像是在凝視着某個别人看不見的物品。

“——你在看什麼？”

哒。哒。被曬焦的樹葉砸到車窗上，與玻璃相撞，發出細微的聲響。林書渝望着異常地停滞在車窗表面上的樹葉，墨黑色的眼瞳中倒映出一大片猩紅。坐在駕駛座上的人不明所以，打開了雨刮器，将這兩片違背了自然規律的樹葉掃落。

機器運作的咔嗒聲響起，但貌似還有别的聲響混雜在裡面。又是一個拐彎，道路兩旁重新出現了路燈的影子，投射下來的光線照亮了前方的路——同樣照亮了林書渝眼中的倒影。

半隻喜鵲倒挂在車頭，龐大的身軀幾乎遮擋住了大半個車前窗。染血的喙伴随着車輛的起伏在玻璃上輕敲，象征着死亡的灰白色眼瞳凝視着車子裡的人，時不時顫抖幾秒，證明它還“活”着。

隻剩下一邊的翅膀耷拉下來，上面的羽毛已然所剩無多，露出下方腐爛發膿的皮膚。鋒利的尖爪被鮮血染成紅色，裡頭的骨頭似乎被徹底抽離出來，在雨刮器刮過時軟塌塌的随之擺動。

這一切，這輛車上都隻有他一個人能看見。

沒有得到回應的孟山慈有些困惑地放慢了駕駛速度，側過頭來看了他一眼，再次開口問道：“前面有什麼東西嗎？需不需要我靠邊停車？”

喜鵲忽然掙紮起來，羽毛嘩啦啦掉了一片。它用僅剩下的半邊身子艱難地向車頂爬去，在留下暗紅色血痕的同時也讓出了視野。

下一個拐角處，坐在竹籃中的五手菩薩懷抱着喜鵲剩下的半邊身子，靠下的兩隻手輕輕梳理着它淩亂的羽毛。如果忽略掉那詭異的第五隻手，整幅畫面或許可以稱得上溫情。

菩薩沒有擡頭，就像是出現在這裡隻是個偶然。但林書渝知道，它在等待，等待着有誰點破它的存在。隻有這樣，它才能從一個人的幻覺變為集體的真實。

“繼續向前開。”林書渝輕聲道，“什麼也沒有。”