你從小就會做那個夢。

夢裡，你站在一座古色古香的庭院裡，四周是高高的圍牆，将天空切割成四四方方的一塊。你穿着繁複的衣裙，衣袂飄飄，手中執一把小巧的銀剪，正在修剪一株牡丹。

那牡丹與尋常不同，花瓣層層疊疊，色澤豔得幾乎要滴出血來。你小心翼翼地剪去枯葉，指尖輕撫過花瓣，仿佛在撫摸情人的面頰。那牡丹在你手下微微顫動，像是在回應你的觸碰。

"小姐，該用膳了。"丫鬟的聲音從遠處傳來。

你回頭，夢境便如煙般散去。

這個夢從你五歲起就反複出現，每次醒來，枕邊似乎都殘留着一縷若有若無的花香。你問過母親，她隻當是小孩子天馬行空的想象，一笑置之。

但你知道，那不僅僅是個夢。

夢裡你名喚雲裳，是雲氏嫡女，生在這藩鎮割據的亂世。雲氏雖為沒落士族，卻仍守着百年宅院與虛名，将你養在深閨，如同珍藏一件易碎的瓷器。

暮春時節，你獨坐繡樓，望着院中那片牡丹發呆。那是你唯一的樂趣——父親見你愛花，特允你在西院辟了座牡丹園。十四歲那年，你在洛陽花市偶遇一株奇特的牡丹，花販稱其為"青龍卧墨池"，是難得的異種。那花瓣底色深紫，近墨處卻又透出暗紅，花心一抹金黃如遊龍盤卧。

"小姐，這花古怪得很，怕是養不活..."丫鬟青杏勸你。

你卻着了魔似的，執意用攢了三年的月錢買下它。帶回府中，你親自培土、施肥，每日晨起第一件事便是去看它是否安好。說來也怪，這株在花販手中奄奄一息的牡丹，到了你院裡竟一日比一日精神，第二年春便開出碗口大的花朵，豔得驚心動魄。

"你定是花中王者。"你執銀剪修去殘葉，指尖撫過絲絨般的花瓣，"我喚你'墨池'可好？"

花瓣在微風中輕顫，露珠滾落，像在回應你。從此，你待它更不同了。别的牡丹由花匠料理，唯獨"墨池"，你必親力親為。你會對它訴說心事：昨日讀的詩，夢裡見的景，甚至...那個在詩會上驚鴻一瞥的白衣書生。

"他贊我的牡丹詩寫得好呢。"你臉頰發燙，手指繞着衣帶，"可惜，父親說讀書人如今沒出息..."

暮色漸沉，你渾然不覺，直到青杏匆匆跑來："小姐！老爺喚您去正堂！"

你心頭一跳。父親平日極少見你，今日突然相召，必有要事。果然，正堂裡除了父親，還坐着個陌生男子——約莫五十歲年紀，一身錦袍，腰間玉帶彰顯身份。你看清他袍角繡的獬豸紋樣，頓時手腳冰涼——這是節度使的服制。

"裳兒，來拜見裴大人。"父親聲音裡帶着不尋常的熱切。

你機械地行禮，擡頭時對上那雙鷹隼般的眼睛。裴琰打量你的目光如同評估一件貨物，最後滿意地捋須微笑："雲公好福氣，養得這般标緻的女兒。"

那夜，你在父親書房外聽見了交易細節：裴琰許諾舉薦兄長入仕，作為交換，你要做他的第四房妾室。你哭着跪下，額頭磕出血來："父親！那裴琰虐妾之名在外，去年才有個歌姬死在他府上..."