十三

當天夜。某高層辦公室。

“聽說鶴星宙個人工作室有人事變動？”高大落地窗前一個男人的身影隐在黑暗中，陰鸷穩沉的氣息與沒有光亮的房間融為一體。

“是，不過與我們沒什麼關系，一個女學生，實習助理的位置而已。”答音來自辦公桌前的影子，用着恭敬謙卑的語氣。

“不要大意了。”陰沉男人回身順勢拿起台子上面的高腳杯，“可别讓這麼好的酒，灑了。”

“……是。”

謙卑男走出這個連月光都容不下的屋子，聽到“啪嗒”把手上鎖的聲音。

他在門口駐足了一會兒，想到老闆剛剛的問話，不免自言自語：“這個時候工作室多了個人，不好辦事啊……”

“…還是盡快清出去。”他心如是想。

第二天早。新娛公司。

雖然還沒有等到白哥的微信消息，但我還是想盡早熟悉一下陌生的環境，便早早來了新娛大廈，希望這樣對理明節奏與盡早上手有幫助。畢竟是之前沒接觸過的行業，心還是懸着沒落地，早點來公司等着要比在酒店坐立不安強很多。昨天和白哥見面的時候已經過了通常的下班時間，白哥圖省事并沒有帶我去工作室面試，所以我其實連工作室的門都還沒摸過，也不知道被安排在公司的哪個區域。

在娛樂圈中藝人的個人工作室聽着并不新鮮，但它在法律上存在的組織形式是千差萬别的。有的個人工作室是獨立于任何公司、自然人而存在的，通俗來講就是全部的收益與虧損統統歸“工作室”這個特殊的組織形式，這種工作室模式往往被出道較久、資曆較深、名聲較燥的明星所青睐。還有一種工作室運作模式被娛樂圈這塊神奇的土壤培育出：名義上是某某藝人的工作室，但法人代表并不是被挂名的藝人本身，而是藝人所在的娛樂公司。簡言之，這樣所謂的工作室，依然是被公司掌控的名譽工作室，隸屬于原公司名下。甚至連分公司都稱不上，充其量算是換了一個相對獨立一點的……辦公室。

可能你也猜到了，鶴星宙個人工作室，就是這樣的一個工作室。

工作室成立一年，隻有兩個工作人員，都是經紀助理的職位，目前沒有獨立經紀人。因為工作室所有權歸公司所有，工作室内工作人員應屬新娛公司在職人員，歸新娛公司人事管理。但神奇的是，資金鍊、内部報賬等統統走工作室自身的盈利。簡單的理解就是，新娛公司有權管理工作室人事、有權收取工作室盈利，但工作人員工資福利、節目與活動成本等全部從工作室盈利中支取。藝人是老闆，因為開工資是藝人掏錢；藝人不是老闆，開不開、進不進我說了不全算，要公司決定。

記得2019年伊始，那是冷到可以、少見太陽的冬天，跨年結束後的第一個早晨，“鶴星宙個人工作室”微博官方賬号在“鶴星宙超話”裡面發布了它的第一條消息：“初次見面，多多關照！”

平日低調、專心“看星”的野鶴們都被炸了出來：“第一次見面你好哇！”、“終于等到你……”、“這是真的麼？？有生之年系列……”、“《新世界》終于來了！”

因為我們都還記得，仿佛昨天的2018年一整年經曆過的事情，湮不滅，挖不掉。受傷的裂口還在滲血，口中的苦水還沒咽下去，每一隻野鶴或明晃晃或暗搓搓地對這個工作室寄予了無限的希望。

那時我們是真的以為，新宇宙，終于要到來了。

可我們沒曾想到過，不到半年經紀人悄悄離職，直到近年底歌迷們才知道原來很長的時間裡，鶴星宙都沒有經紀人。兩名經紀助理在下半年的時間裡，藝人行程安排弄錯、微博總結新歌銷量計算失誤、公開為同競技類節目其他歌手投票、甚至某一海報“鶴星宙”名字寫錯……藝人演唱會、新綜藝、新歌發行等等，幾乎0宣傳、0推廣，除了在“鶴星宙個人工作室”微博發帖子以外，沒有其他出圈的宣傳。年底新歌發行提前2天才通知歌迷，而且是在群内發布消息後備注“不要外傳”。超話發帖的野鶴們表示真真沒見過，以“地下黨接頭”的方式為新歌做宣傳，生怕别人知道鶴星宙有新歌發行……

2019年下半年，兩檔綜藝、全國各地音樂節、閉關創作寫歌、準備四專、演唱會……這所有的事情，我們遲了那麼久才知道，一直是他一個人在做。他從來不肯說，隻在被迫延期也一定要信守約定的演唱會上，輕描淡寫地跟我們說一句：“好事多磨嘛。”

尚未置身其中的人或許會好奇，也不止一次地問過我們：鶴星宙，樂壇新生代領跑歌手，流量、才華、作品都有的，那麼火公司是傻麼，這都不管？

新娛公司當初同鶴星宙簽了八年合約，2021年6月到期。解約期進入倒數，這個時候所有的新情況、新事件和新組織，都會成為瓦解看似均衡無比的天秤的最後一枚零件。工作室原本就不意味着獨立，更不意味着新娛公司的放手，隻是用着“工作室”獨立的名譽，試着換回一群較為龐大群體的信任，那是在給歌手打封閉事件後的一次“破冰”、一次試錯。但可笑的是，這個實驗品在那個無比敏感的時期，不止一次地扼住鶴星宙音樂的喉嚨，那是他留在這個圈子的底線，萬萬次傷害也不可妥協的底線。不過其實合約到期≠解約，如果沒有當初2018年病到打封閉的那次事件，或許鶴鶴還是會和新娛公司續約的吧，畢竟他隻想不語外界，安安穩穩地在一方天地裡冥想他愛的音樂。

死亡行程的2018年，魔鬼工作室的2019年，我們的新世界，會到來的麼？

我不知道還會有多久，才會像大哥唱的一樣新世界降臨。可我知道，還沒有拼盡全力，就沒有資格低頭扼腕。我的力量有限，可我想盡自己可能的全部力量，去相信……

十四

等到大概午休結束，我在7樓陽台看到白哥低頭擺弄着手機向公司大門邁步。想到這個時間節點電梯人滿為患，我急忙收拾好随身物品，選擇跑樓梯去堵白哥。

當我氣喘籲籲地出現在白哥身前的時候，他一邊時不時地瞥着手機屏幕，一邊皺着眉打量着我：“不是告訴你等通知麼，夠心急的……不過也好，忘了給你發信息，省的我等你了。”