從逝者去世之日起，家屬一般會每七天進行一次祭奠，俗稱燒七。人死後第一個七日是頭七。喪家設靈座，供木主，焚香明燭，舉行隆重儀式，受唁開吊。親友除送奠儀、挽聯、挽幛、花圈、香燭和紙錢外，還要到靈前上香叩拜，并勸慰喪家。

逝者去世後若遺體或骨灰還未入葬或火化，那麼頭七的祭拜可以繼續在殡儀館舉行。

一般将儀式安排在沖煞較輕的時間段内，早上七點到九點。

因為檔期，殡儀館周日一天内要接待五位客戶，并且在不同時間段，其中開喪吊唁，是最花費精力的，淩晨就要開始準備。

淩晨四點，天還沒亮，一隻在走廊裡閑逛的公雞瞪着眼，它伸長雞脖子，打了兩聲鳴，雞鳴響起殡儀館開始了忙碌的一天。

這隻大公雞是館内少有的活禽，某天從某戶鄰近的農戶家裡誤闖入這裡，不怕生人，還在殡葬場裡悠閑踱步。來的第一天就在館長的辦公室裡拉了一坨青色不明固液混合物。

館長發現要将它逐出殡儀館，被聞迅而來湊熱鬧的楚柒制止。

她說她掐指一算遇到雞拉屎通常“吉多于兇”，她定睛一看這雞還挺健碩，肥雞拉屎，預示盈利。

這雞是送來福氣的雞，讓館長把它留下。

天行有常，不幹涉這隻雞的自由，任它來去。

這隻雞就成了館裡最悠閑的活物，生活每天簡單到不能再簡單。每天在角落裡啄食工作人員偶爾扔過來的谷子，常在空曠的走廊裡踱步，偶爾飛上圍牆上昂首闊步。

雞不通人情，每天呆呆傻傻地盯着在殡儀館裡過往的人類，它不知什麼是生離死别，隻知每隔一段時間這裡就會異常熱鬧，它就能趁機溜進平時進不去的地方探索，吃到宴席上殘留的米粒苞米以美餐一頓。

殡儀館吊唁廳。

館長站在門外，正在監督員工們布置靈堂。

幾年前這家老民營殡葬館由陳九章投資接手，獲得許可後，改制為民企合營的殡儀館，承攬了小鎮大部分殡葬、火葬、骨灰堂、公墓、殡儀服務站等事宜。

規模逐漸擴大但陳九章仍事事親為。

員工們陸陸續續将備好的新鮮水果、香燭、花圈搬進靈堂内。

不一會兒，他看到楚柒已穿着工作正裝，神色匆匆趕到，她額上沁着細汗。

館長掃了一眼她旁邊，那個打工仔沒跟着來。“一個人來的？”

“當然是我一個人，還能有誰？”楚柒故作聽不懂。

她下意識瞥了一眼身邊的裴長離，失去她靈力的庇護此刻恢複了真身。

“不跟你犟。你先看着布置靈堂，今天早上有兩家同時舉行，一場我讓老周去主殡，另一場我去。中途流程的監督工作我交給你和小夏。這一家是頭七開吊，喪屬要移靈回遷，你是清楚流程的，一定要随機應變。另一家人要在館内公墓區安葬，我讓小夏負責。”

楚柒認真地點點頭。

她望向這間靈堂内，白紗帳之下，中央靈位之上高挂着逝者的遺像照，正是高小志。

照片上的他看起來比他現在年輕幾歲，還留着闆寸學生頭，身上穿的是市區一所學校的校服，面帶腼腆的微笑。

這時一直跟在楚柒身後的陰影發出一陣細微的顫動，随即淡了三分，但這變化在普通肉眼之下難以察覺。

高小志從影子中現身，他漂浮在楚柒旁邊，他黯然地看着别人在為他布置的靈堂，眼中一時透着好奇一時又露出惘然，在确認了什麼事實之後，幾分哀傷彌漫上眼眸。

“那是我高中和同學拍的照片，我不怎麼愛拍照，家人應該是找不到其他合适的照片了。”

楚柒：“這張挺合适，抓拍得挺好看，沒想到你當初會是這副陽光開朗的模樣。”

“欸？那我現在是什麼樣了？”

楚柒認真地端詳他，頭發留長一截剪了當下流行的發型，但卻沒什麼精氣神；之前在青春期野蠻生長的幾根短胡茬被打理幹淨了，卻顯得平庸了；老氣橫秋的校服換成了時尚青春的穿搭，卻頹廢地聳着肩；因為讀書熬夜的眼下青黑變淡了，但那雙眼睛再也不複照片中少年意氣的神彩了。

“都變樣了，像個混過社會的成年人，明明更成熟，但就是沒照片上順眼。”

“尤其是這雙眼睛，變了，看不到半點活人氣息。”

高小志嘴張了又張，想說什麼。“你說吧。”

高小志黯淡無光的眼中隐含憂愁，但最後還是逞強地犟:“你說話有毛病，我本來就死了，當然看不到活人氣。”

······

高小志坐在了橫梁上，單腳懸空有一下沒一下地晃蕩，偶爾間帶動着白紗帷幕輕輕一顫，他耷拉着眼皮地看着靈堂内正在進行的一切，他的黑白照覆上黑紗，靈位上擺放着果盤、糕點、白酒。

周萬修在他的靈位前站立，正在試音話筒。

此時天才蒙蒙亮，靈堂外聚集起了一群人，高小志從橫梁上傾身張望外面的人們，有他認識的也有不認識的。

“真是的，死前應該跟他們說一聲，簡簡單單把我屍體燒了，剩下的骨灰也找個大海懸崖什麼的揚了就行。辦這麼一場葬禮要花多少錢？不知道老媽領了保險賠款沒有？”

高小志已經恢複如常，一臉嫌棄地吐槽着，但他身下輕輕搖曳着的帷幕暴露了他内心的焦躁和不安。

裴長離凝成了實體，铠甲變作了一套深黑西服，紮着黑領帶。他正站在高小志側下方，暫時不能和他交流。

高小志還沒見到母親的身影，既焦慮又慌張，不知到底該怎麼面對母親。