“好，前輩不知道。那我今天重新跟你做一下自我介紹。”我直起靠在椅背上的腰，端正地坐着，咬字清晰，像是參與一場入職面試。

“我，島田熏，今年十五歲，宮城的鄉下長大。在過去的十幾年裡從來沒有離開過長輩的庇護，也不曾自己單獨做決斷。我既不聰慧，也不勇敢，無法保證能夠對做出的選擇負責，邁出的每一步都充滿猶豫。即使我現在坐在這個地方，也時時刻刻在懷疑自己來到青道的決定是否正确。”

“我的父親原本給了我兩個選擇。是乖乖在宮城讀完高中，按部就班工作，還是來東京學習，搏一個好前程。”

“隻可惜，我沒能遺傳到父母的優點，是個膽小且優柔寡斷的孩子。說是想要上京來學習，可我又不希望高中還沒畢業就徹底從家中獨立，我始終渴望一個退路，所以那兩個選擇我一個都沒選，而是模棱兩可地以一個交流生的方式入學。”

“這樣的話，如果我發現自己最終不适合這份工作，還能夠回到宮城的奶奶身邊去，還能回到我的退路裡。”

剖析自己的疼痛徹骨，可我卻從那痛楚中咂摸出一絲快感。

交握着放在桌面的指尖發冷，止不住地顫抖，實際上我的腦海一片空白，已經意識不到自己在說些什麼。

“阿熏。”

發顫的雙手被一隻掌心覆着厚繭的溫熱大手牽住。我閉了下眼睛，終于能喘上氣。

“面對這樣的我，前輩也會說出跟奉勸渡邊前輩一樣的話嗎？”擰了擰眉頭，我不想此刻在這個人面前落下淚。

沒等他回答，我又接着說：“可是，平凡的人不就是這樣的嗎。”

“如果禦幸前輩你隻是一個普通的隊員，那怎麼想都可以。但正因為你是隊長，那就要正視一個事實——能夠心無旁骛專注于一項事物的人在這世上才是鳳毛麟角。不是每個人都能做到毫無保留、沒有猶豫地追逐夢想。有遲疑、會後悔，這才是多數人正常的反應。”

“禦幸前輩确實很厲害，可一支球隊不可能由二十個‘禦幸一也’來組成，即使是再不适合的人，也擁有參與的權利。而隊長要做的，就是帶領着這些隊員，鼓勵并且引導他們，而不是在他們還沒有說出自己真實想法之前就直接勸他放手。”

“前輩，不要跑得太快了，也偶爾回頭看看我們吧。”

我注視着他，最後的話，近乎懇切。

……

翌日，巴士停靠在球場門口，春乃核對發現擴音筒少了一箱，我想起臨走前有一箱被一名部員搬到了後排，跟春乃說了一聲便上車去找。

擴音筒的箱子不沉，隻是抱着箱子視野受阻，我看不清下車的台階，掂了下箱子，步伐有些猶豫。

手裡的重量突然一輕，箱子移開後渡邊前輩的臉露了出來。

“怎麼也不找個人幫着擡，看不清路多危險。”

他站在車門前，接過我手中的箱子。

“謝謝前輩。”我扶着把手跳下車，朝他笑笑。

選手入場口和觀衆席入口設置在不同地點，巴士停的地方接近選手入口，今天的先發部隊已經整合完畢正準備進場。

昨天晚上的不歡而散似乎延續到了今天，隊伍的氛圍有些壓抑。

我用餘光看了幾眼，回過頭跟走在身邊的渡邊前輩對上視線，從彼此那毫無意外的眼神裡，我們得知了雙方對昨晚的事情都心知肚明。

坐在觀衆席，手上跟随現場指揮機械地敲擊聲筒，我輕聲對着一旁的渡邊前輩說：“昨天是不是說得太過分了呢……”

他側頭過來，聽清我的話後，放下了貼在嘴邊的擴聲筒。

“為什麼這麼說？”

場上降谷的投球被對方轟出，計分牌上頓時拉開三分差距，對面看台上一片歡呼。

“不管怎麼樣，正值賽期，選手之間出現矛盾，我不該在這種時候對球隊的隊長說些莫名其妙的話來擾亂他的狀态，明明我是清楚這一點的……”

“要是今天禦幸前輩糾結于昨天那些話，會不會影響、”

“不會的！”斬釘截鐵的話語截斷我的憂慮，渡邊前輩冷靜地看着我。

“禦幸不是會把私底下的矛盾帶到球場上的球員，我們要相信他的實力。”

…我可以這樣想嗎？這不會成為我為自己的錯誤行為開脫的借口嗎？

隔着遙遠的距離，我甚至看不清球場上球員的表情。

無法逃離的焦慮感密密麻麻啃噬着身體，我在人群中徘徊的視線一凝，聚焦到一個身影，

捕手的護具，是禦幸前輩。

隔着護網，他擡起一隻手，對這邊擺了個道歉的手勢。

“……真是個厲害的人。”渡邊前輩笑了。他含着一口氣，慢慢呼了出來。

“青道加油！！！”