奎魯特河的低吟淺唱與雨水落下的頌歌融合到一起，構成一曲難舍難分的交響樂。

走向森林深處，間或還能聽到隐匿在雷聲雨點中，棒球飛速運動摩擦空氣之聲。

雨季讓森林變得潮濕。但出乎意料，泥土卻沒有因為這份潮濕變得黏膩。我想這應該歸功于覆蓋在上面厚厚的落葉層，它們阻止大部分雨水掉到泥土身上。

卡萊爾很有耐心，也很安靜。和他在一起走着，即使不說話也不會使你感到尴尬。不知道是做醫生時間久了還是其他什麼原因，他似乎天生有讓人平靜的能力。我們就這樣并排走在雨水裡，彼此間間隔禮貌距離。

雨水穿透萬籁俱寂。

“為什麼剛才不一開始就直接拒絕愛德華呢，你明明不願意。”卡萊爾雖然是問問題，但聲音裡沒有一絲一毫探究。比起提問他更像在自言自語，你回複不回複都不會覺得尴尬。

這是個很簡單的問題，簡單到我都不知道如何開口。答案似乎很直白，但這種直白背後又藏着很多原因。一切太淩亂，我不知道要怎樣去開口。又或許我不想開口。

卡萊爾沒有追問。

我們就這樣，靜默地一直走。愛麗絲洞穴跑進現實世界，在福克斯森林裡安家。空間無限拓展，超出時間界限。有那麼一瞬間我以為我會這樣一直走，直到世界盡頭。

空氣是個反複無常的孩子，從吵鬧到安靜再到吵。這孩子成了森林的擴音器，一點細微的自然之聲都被無限放大。以至于當我真正開口時，都不确定自己是否真的在說話。

我很感激這裡的喧嘩，它們将我聲音裡哽咽的部分藏起來，盡管我不知道自己為什麼會哽咽。我的意思是，鑒于這些都是很平常的事。

我是平靜的，至少在卡萊爾詢問我是否需要平複一會兒情緒再繼續說之前，我覺得我是的。

我不知道自己為什麼會選擇将過去和盤托出。或許是森林深處無人的環境讓人感到很安全。或許是四周永無止息的喧嚣之聲讓我不害怕被窺探。

又或許，最簡單的，隻是我開始信任這個安靜的男人，卡萊爾。

他站在那裡，如此平靜，卻又如此輕而易舉寬恕掉所有苦難。

沒人告訴我福克斯森林中有除了棕熊和野鹿之外的第三種野獸，它的叫聲是那麼歇斯底裡，具有穿透力，從尖銳到粗啞，持續不斷。

直到它徹底安靜下來，我才感受到，喉管的劇烈收縮和肋骨的起伏鼓脹。它們提示我，我的舉動有多麼過激。

從始至終，卡萊爾沒說一句話。我很感激他這種選擇。很少有人知道，安靜也是一種力量。如果沒有這種力量，我或許就無法将這番話完整說下去。

我不知道自己到底啜泣了多久，森林深處的天色是塊定格畫布，時間逝去不能讓它輕易為之動容。

當胸腔不再因劇烈起伏收縮而疼痛時，卡萊爾走到我身邊。他蹲下來，視線與我齊平。那雙琥珀色眼睛，溫暖地将我包裹起起來。

“我很抱歉聽到這些，凱倫。”他輕聲說，眼睛裡邊充滿我理解不了的悲傷，似乎我的經曆變成他的切膚之痛。

他說他為聽到的一切感到抱歉，而這一切甚至都不是他造成的。我更不能理解，為什麼在他走近時我明明已經消失的哽咽會變得更劇烈些。

“但我希望你能明白的是，重要的不是過去，而是你如何看待過去。”

“你的家庭，你的過去并不能決定你。他們創造了你，但卻并不能決定你最終會成為一個怎樣的人。能最終塑造一個人的隻有人本身。”

“不管你的過去如何，我希望你永遠記住，你的未來仍然擁有選擇的權利和幸福的能力，不要過早給自己下定論，把世界的美好排除在外。你永遠都有為自己争取幸福的權利，隻要你希望，你就能獲得。”

卡萊爾還和我說了很多話，但中間那些我都不太記得清——太陽穴抽搐着疼痛。但我想另一個更重要的原因是他一直在用一個我陌生的詞。

愛。

他說真正的愛不應該是這樣，但它究竟應該是怎樣，他也無法告訴我，因為這超出他能力範圍。他不能教會我愛，事實上任何人都不能，能讓我明白愛的隻有我本身。