《還冬》

文/芷裡

2018年初，雲皎收到一封來自梧城的信。

逐字看完後，她疊好信紙放入口袋，轉身繼續收拾行李。

陽光透過窗簾縫隙照亮桌面一角，那裡除了零碎的物件之外，還有張嶄新的火車票，目前距離發車時間還有不到兩個小時。

一切料理妥當，雲皎按照原本的計劃前往峪城火車站。

這也是她第一次來這個地方。在峪城生活了這麼多年，大大小小的地方她都去過，唯獨這裡。

和預想中大差不差。

正值春運，車站門口就沒空下來過，形形色色的人不斷從眼前穿過，無一不是步履匆匆。飯點的緣故，偶爾還會飄來幾陣食物的香氣。

雲皎點亮手機察看時間，不忘抽空瞄一眼身旁人的臉色。

“月月，要不再等等，過兩天你舅舅回來，讓他送你過去。或者我請個假送你也行。坐火車沒你想得那麼輕松，尤其是現在，哪裡不是人擠人，怎麼吃得消呀。”張書惠又一次苦口婆心勸道。

雲皎攥緊手中的車票，笑着搖了搖頭。類似的叮咛她已經聽過不下數遍，但還是沒能改變主意。

“機票和高鐵票全部售空了，好不容易搶到的火車票，退了不是白費勁了。再說……”她試圖再找個理由說服舅媽，也說服自己，卻發現大腦一片空白。

張書惠半開玩笑接過話：“再說人多熱鬧對吧。”

“對，熱鬧。”雲皎聞言附和。

話落兩人不約而同沉默了一陣。

“非去不可麼。”張書惠替雲皎整理散開的圍巾，盯着她眼睛問。

雲皎無從躲避，于是坦蕩回道：“舅媽，我就是去寫點東西，寫完就回來，很快。”

“你想好了，二十幾小時的硬座，難不難熬先不說，萬一有什麼狀況呢。醫生交代過，你不能……”

張書惠到底還是沒把話說完，泛紅的眼圈卻出賣了她一直強撐着的事實。

本就陰沉的天空此刻更是似有若無飄起雨來。

“你打算什麼時候告訴你媽媽？”

“再瞞一陣子吧。”

“舅媽，我沒那麼脆弱，你看，我這不是好好的。”雲皎握住張書惠的手，“我會按時吃藥，照顧好自己，有問題第一時間給你打電話，行嗎？”

大概是知道自己争不過她，張書惠最後松口答應下來，離開的時候一步三回頭。

進站沒花費太多時間，雲皎跟随人群找到自己的車廂。安置好行李，在火車啟動的轟鳴聲中，從藥盒裡挑出幾粒膠囊，就着礦泉水吞了下去。

其實她很讨厭吃藥，小時候生病甯可打針挂水也不肯吃一粒藥。

可惜現在别無選擇。

雲皎探手撫平眉心，倦意逐漸襲來，她枕着椅背阖上雙眼，準備補會兒覺。

車廂内大多數人都是返鄉過年，眉目間多少蘊着點喜慶。

對面坐着的是一對中年夫婦，男人拆開兩桶泡面，穿過擁擠的過道，過了老半天才回來。

雲皎這時也醒了，剛睜眼便看見男人小心翼翼地将手中的泡面遞給妻子，并提醒她注意燙。

空氣瞬間變成香辣牛肉味。

肩膀忽然被人拍了一下，雲皎下意識擡眼望去。是個年輕的女孩，看着比她稍小一些，手裡提着行李箱外加幾大袋東西。

女孩聲音很輕：“你好，可以讓一下嗎，我坐裡面。”

她指了指雲皎身旁那個靠窗的位置。

“我剛走錯車廂了，還差點跟人吵起來，尴尬死了。”女孩邊走進去邊對着手機說，又沖雲皎輕聲道了句“謝謝”。

幾分鐘後，女孩挂斷電話，對面的泡面也吃完了。幾個人你看我，我看你，終于找了個契機聊起來。

“姑娘，你們是哪裡人？”男人問。

鄰座很快回了個地名。

雲皎則默然許久，仿佛這個問題難到無以言說。

她确實不知該如何回答，畢竟名為“故鄉”的那個詞，曾是她一度避之不及的存在。

好在大家善解人意，這個話題被三言兩語翻過篇去。

雲皎扭頭望了眼窗外。景色并不怡人，山光秃秃的，偶爾有幾棵枯樹從眼前一晃而過，全無電影鏡頭裡的浪漫之感。

沒過多久火車駛入隧道，雲皎随之收回視線。

下午很快荒廢過去，手機上的地理位置不斷變換。縱有燈光懸在頭頂，周遭也止不住暗淡下來。

夜晚就這樣毫無征兆地來臨了。

硬座的空間實在有限，無論怎麼調整坐姿都難以睡個好覺，除非困到極點。

雲皎顯然不困。給手機連上充電寶後，她滑動兩下點開一個文檔。

标題為空白，中間部分空了幾行。

這正是她此行的目的，通過身臨其境的方式尋回封存的記憶，再将這些空白一一填補上。

為此她不知做了多少心理建設。

文檔似乎有種神奇的魔力，雲皎沒翻多久便染上困意。她随手扯了件厚外套蓋在身上，頭枕椅背睡了過去。

這晚她破天荒做了個夢，夢中的景象似曾相識，可頻頻出現的那張面孔卻怎麼也看不真切。