周忱年長久沉默。在這事沉默的就快要過去裡，在夜色微涼裡垂下薄眼皮說：“我說這話也沒什麼意思，我要對你有什麼意見都不會跟你說話。”
岑昭：“……”
岑昭一時想說什麼。
張嘴，忘了。
她很少表達情緒，比較佛，很多時候不說，嘴上沒話，心裡os多又擺爛，記不清。
這天回去，想放假了，幾天都見不到。
沒想第二天早上，岑昭出門扔垃圾，見到了。周忱年穿的清清爽爽的不知要去哪，一件白色短袖灰色休閑褲，看到她，說：“我給你發消息，說今天下午想跟你出去玩你看到了嗎？”
岑昭：“……”
岑昭還真沒看見，她不怎麼玩手機，說沒沒看，還沒來的及看。
周忱年問：“那下午去嗎？”
他給岑昭遞來一袋子面包，問她：”早飯吃了嗎？”
岑昭怔愣一秒，說沒吃。
接過這袋面包時，岑昭想，這就算接受他“道歉”了。換個柔和的面想，他其實什麼也沒做錯。五年前可能什麼話都能說的普通朋友回來了變得話都不能說，給誰都會問問。她在胡思亂想裡好像捕捉到了很久以前消亡的自尊……你多年以後回來仍過的很慘。
她那些刻意忽略忘記的創傷迎面兜她臉的來了，她面中一熱，他為什麼會問。因她回來的也不漂亮。
一個人覺得自己漂亮是哄好了自己，不代表事實那樣。她很早以前又好像跟自己說過了，這世上很多人都是要哄着自己生活的，不覺得自己好，哄不下去，人生過不了一點。
岑昭後來忘了怎麼和周忱年分别的。在家，岑甯春不在家，岑昭在飯桌上機械的吃着面包，痛苦一陣，伴随不可遏制的淩虐欲，再把自己哄好了。
早上九點半寫作業。
她跟自己說還有很多未來。
下午還有很長時間，兩點還是三點，岑昭在十點多就想問。到底沒問，十一點多開始有點焦慮，周忱年給她發來消息：【下午一點半可以不？】
岑昭不慎秒回個【可以】
還發了一個表情包。
岑昭：“……”
一點十幾分時，岑昭在家裡收拾，下午太陽正爆裂的時候，門口傳來動靜，明晃晃的天光裡，岑昭震驚，方明腿不知什麼時候打石膏，柱拐杖的身殘志堅出來玩了，擱遠處就喊周忱年。
路過岑昭門口，岑昭正好出來，周忱年也出來了，穿着早上的衣服，望着他一愣。
方明這些天沒瘦，肩胛骨一凸和以前一樣，吐槽：“他媽坐床上累死了。你知道我坐床上除了睡覺打遊戲什麼也不能幹的感受嗎？除了睡覺打遊戲什麼都不能幹，我媽也不管我了，真的，受不了出來找你玩玩。”
方明想吐槽你們都不看我。
方明穿着骷髅頭上衣，若有所感扭頭看到岑昭，笑，“我們三個一塊玩不？到周忱年家坐一會。”
岑昭：“……”
周忱年：“……”
周忱年一時不知道直說還是不直說的，怕他知道他腿折了他倆還到處玩。
少年低頭掏手機看了下手機，道：“你媽準你出去了？”
方明：“那我還真能在床上躺兩三個月？！”
他聲音揚起來，瘦瘦長長拄着拐杖要進周忱年家裡，問阿姨在嗎？本來想早上十點多來的，順便在你家蹭個飯。
岑昭有點緊張起來，周忱年沒讓路，撇眼道：“我和岑昭帶你出去玩好嗎？”
方明：“？？”
周忱年的狗出來了，雪白的在太陽裡發光，方明看到罐罐是真想笑，然後問他倆真的假的？？
他卧槽開始樂，樂不可支，興奮起來說我胡漢三又回來了，我要不要搞個輪椅給你們推着，我們去哪玩？商場？海邊？
青春小說片子看多了的又要扯。
周忱年頭疼，“商場。”
方明：“我要輪椅嗎？”
周忱年：“拄着。”
方明滞兩秒後問：“扶着嗎？”
周忱年重複：“你自己拄着。”
他鬧起來，他媽卧槽要拄你自己拄，你不知道他拄到這多累，拐杖拄着他胳肢窩，走走走，到他爺家裡拿個輪椅。
周忱年拉着他關上門就走，方明震驚！我操你大爺！你馬個比。
不幹不淨罵，最後暴露：你就想和岑昭出去玩是吧？
不想帶我。
進出租車裡，周忱年幫他把他扶了進去，拐杖慢慢放到車裡，道：“你推個輪椅到哪去玩？你又不是骨折，骨裂了你要什麼輪椅？這麼早就要輪椅怕你自己不早死是吧。”
方明嘴唇嗫嚅幾下，“你這麼說那年輕坐輪椅的都要死了。”
周忱年啧一聲，“你打頭陣。”
方明：“……”
岑昭：“……”
周忱年跟司機報了手機号，方明躺在他倆中間，念念叨叨問他們去哪個商場啊？他媽去商場幹啥？
吃冰淇淋，卧槽到那裡面點甜品吃吧，滿記很久沒吃了，買點東西，抓娃娃，晚上不回去，看個電影……
生病是個很無聊很自責的過程，後悔你為什麼就讓大人這麼操心的生病受傷了。方明薅把頭發，想到他媽的影子。他一生病就不想見他媽。
到這區最繁華之一的商場，一眼看不到的樓層，外面各種品牌logo在第一層鋪蓋，太陽刺眼，岑昭幫方明把拐杖拿出來，周忱年扶他，他說：“沒那麼疼，打着石膏一點沒感覺。”
拄着拐杖，岑昭就聽旁邊他拄拐杖的聲音，周忱年說不管，還是扶着他，一起進了商場，涼意滋生，一樓賣奶茶的排隊十幾個人，對面的車展。岑昭第一次來，不由張嘴往四周多看了看。周忱年問喝奶茶嗎？
方明叫：“不喝！”
去了甜品店，岑昭拿着手機“裝模作樣”掃碼點餐，實知道在沒确切讓她請客裡以她的本事和說話方式，及天然怕男生沒面子裡，她做不了點完就大手利落付錢。方明說周忱年買。