斑判斷不出她們是面朝自己，還是背對自己，隻能小聲地道了一句歉，表示不會再發出噪音。

母親柔和的聲音原諒了他，但他不能原諒自己。

如果他能說服戶隐不要離開，如果他能讓父親晚上回來，如果……他能強大到讓母親安心，讓弟弟不再哭泣……

斑無臉留在母親她們所在的院子，拿起刀跑到後面的山上，抽出本應給到戶隐的長刀，對着樹幹噼噼啪啪地爆砍一通。

秋季少有的雨水從天而降，就像他郁卒的情緒一樣，籠罩了整片山林。

直到太陽落下，直到夜幕深沉，他拖着疲倦的身體下山回家。

酸痛的手臂推開了門，吱呀一聲，他垂着頭脫下了鞋。剛一踏上木地闆，突然察覺到什麼——妙高居然就穿着一件單衣縮在了門後面。

斑怔了一下，急忙将他從地上抱起。

“你怎麼睡在這裡！你不是守在屋裡嗎？”

觸手冰涼，衣服全部濕透。

妙高抱着苦無，從沉睡中被粗暴地搖醒。

他癟起嘴巴，伸出短短的雙手就要哥哥抱。

“斑哥……你去哪兒了？！”

他哭叫着，把頭埋進哥哥并不寬闊的懷抱裡。

斑愣了一下，緊接着把他托到背上，一邊走，一邊罵自己。

“我就……出去了一下。好了好了，别哭了。先去廚房給你燒水洗澡！真是的！不是和你說過淋雨會生病嗎。”

他快速點燃竈台，提了一大桶水倒進鐵鍋裡。蓋上木蓋，再等一下就能燒好了。

還要給母親留一點。她腳腫得厲害，用熱水泡一下能緩解一點痛苦。

順手把面餅和飯菜熱了，斑胡亂吃了幾口，就去喊靠着牆壁睡着的小弟弟。

他拍着妙高的肩膀，輕輕搖晃。

“醒醒！嗨！醒醒！先洗個澡，再來吃東西。”

妙高揉着眼睛，抱着自己的小毛巾坐進木澡盆裡。

斑比了下竈台加木桶和自己的身高，挫敗地發現自己沒法一口氣提下來。不得已跳到竈台上，一碗一碗的冷熱交替，兌成溫水，才背着木桶跳了下來。

他已經盡量放輕腳步，但還是灑了些水出來。

妙高指着他哈哈大笑。

“斑哥，你太矮啦，水灑身上啦！”

“行了！我遲早會長得和戶隐一樣高！洗你的吧！”

斑惱羞成怒地倒過水桶，全部淋到弟弟的身上。

“真的嗎？”

妙高抱着膝蓋坐在木盆裡，聲音隔着蒸騰的霧氣虛幻地仿佛從另一個空間傳來。

多孩家庭，老大和老幺的關系往往最好。妙高一直都最黏戶隐。而他這個老二當了好多年的夾心餅了。斑能理解弟弟的感受。

他沉下臉，接過妙高手裡的毛巾，胡亂舀起熱水替他擦洗身子。

“當然！我可是你哥哥！我會永遠，永遠地保護你。”

“你發誓。”

“我發誓永遠都會保護你和媽媽！”

妙高閉着眼搖着腦袋。他想聽的不是這個。

“你發誓，永遠不會像大哥一樣突然消失，好不好，斑哥？”

斑手上的動作停住了，他的嘴唇蠕動着，牙齒不住相叩，卻始終合不到一起。

“你發誓，你說了你發誓！”

弟弟的聲音變得尖銳起來。

斑忍住了快要奪眶而出的淚水，哽咽着舀起熱水澆到他身上。

“我發誓。我絕對不會抛下你們。絕對不會，絕對。”

妙高睜開眼，帶着滿身的熱水抱住了哥哥低下的頭。

“太好了！”

他歡呼道，心滿意足地靠在澡盆邊睡着了。

斑給他擦洗幹淨，換上暖和幹燥的衣服，背着往母親的房間走去。

他站在門外，輕輕拉開了一絲縫隙。

燈光照在臉上，留下一條縱向的光帶。

母親皺着眉頭，側躺在被褥裡，一隻手扶着沉重的肚腹，另一隻手擋着油燈照下來的光芒。

斑靜靜地走進去，将妙高放在另一邊的被褥中，替她兩人拉好被子。

然後走到木幾邊，擋住光源，把快要熄滅的燈芯用指甲挑出來。

燈芯呼吸到了新鮮空氣，頓時大放光芒。

斑回頭看了眼沉睡中的母親，她的上半身還披着厚實的外褂，沒蓋被子。

是在等自己嗎？

我真是該死啊。

斑轉過身，湊到油燈旁邊，輕輕吹滅了火光。