倚在門框的人讓莫北呼吸滞了三拍。周倜的灰藍條紋襯衫被風撩起褶皺，上面的三粒紐扣随意敞着，鎖骨凹陷處洇着薄汗，在暮色裡泛出珠光。風從落地窗灌進來，掀起襯衫半邊下擺，後腰肌肉線條若隐若現，像藏在絲綢下的彎刀。麂皮帆布鞋碾着落葉，卷起的西褲下露出嶙峋腳踝，青色血管順着跟腱蜿蜒進陰影裡。他擡手推金絲眼鏡時，腕骨凸起的弧度割開暖黃光線，仿佛連空氣都能裁成兩半。

右眼下方那顆胎記正被陽光浸透，藍得像是有人把青花瓷碎片嵌進了骨相裡。本應突兀的印記被他周正的骨相馴服成某種神秘圖騰。幾縷沒打發膠的黑發垂落額前，卻在擡眸的刹那被眼底鋒芒灼成齑粉——分明是閑散的大學生裝扮，那截天鵝頸撐起的儀态，仍帶着生意場上特有的銳利棱角。

莫北眼前這個年輕人，與往日裡連襯衫褶都像軍刀裁出的周總，中間隔着一整個被蟬鳴煮沸的夏天。

“怎麼了？”周倜指節叩了叩門闆，眼底升騰起一股明知故問的得意。

“像大學裡萬衆矚目的學長”莫北看着他很認真的給出評價。

低笑從胸腔漫上來，周倜嘴角漾起的波紋裡藏着暗湧的漩渦。

古鎮的夜晚格外熱鬧，街道兩旁的燈籠亮起，石闆路上的霓虹在水窪裡碎成星子，周倜數着莫北第三次踩中自己影子時，手指在褲縫敲了敲節奏。青石闆縫隙裡滋生的苔藓在雨後泛着油光，遊客們三三兩兩地走在街上，笑聲和談話聲交織在一起，顯得格外溫馨。

“周先生想吃什麼？”

“你呢？”

“我都可以，你來選就好”這是莫北作為東道主的基本禮貌，雖然他擅長做飯，但他對食物向來不挑剔。

暮色裹着煙火氣在街道上流淌，莫北的球鞋踩着斑駁的光影，指節被錫紙盒燙得發紅。炸洋芋裹着醬汁在盒中搖晃，折耳根的清冽混着焦香沖開夜色。他停下腳步，将竹簽換到遠離周倜的那隻手，這個細微的動作像一道無形的邊界。

“前面有家甜品鋪子，”莫北側身讓過舉着烤菌串的孩童，“他們家的玫瑰涼糕很清爽。”他的聲音在嘈雜中依然清晰，像在繪制一張體貼的地圖。周倜注意到他始終保持着恰到好處的距離，既不會讓食物氣味侵擾自己，又能在人潮擁擠時及時護住他的肩膀。

周倜的睫毛在熱氣中顫動，油炸竹蟲的攤位正爆出細密的脆響，那些蜷曲的金色軀體讓他想起古生物圖鑒裡的三葉蟲化石。而家裡廚師做的所有菜都有考究的方法，繁瑣的過程，還得擺盤裝飾，符合适宜。此時豐沛的氣味在鼻腔交織——腐乳的醇厚、木姜子的辛烈、酸木瓜的尖銳——像突然闖入陌生星系的宇航員，他的味覺坐标正在失序。

莫北的目光掃過那些蜷曲的金色軀體，腳步卻未作停留。經過這段時間的相處，莫北對周倜的飲食習慣有了大緻了解，他基本不挑食，是個對食物沒有偏見的人，這裡很多地方特色也願意嘗試，但像剛才看到的金色軀體，折耳根，臭豆腐這些對味蕾極具挑釁的食物他生理上會恐懼。