李垚第三次看向腕表時，辦公室的磨砂玻璃門終于開了。周倜挽着西裝外套走出來，手腕處的袖扣在走廊頂燈下泛着冷光。

“周總，車已備好。”李垚的聲音随着自動門滑開洩進來，“壽禮在後備箱第二層。”他頓了頓，“孫先生緻電三次确認你出發的時間。”說完，他再次欠身，然後陪同周倜走向電梯口。

周倜指尖在電梯按鍵上頓了頓，鏡面轎廂壁映出他微動的喉結：“好的。”随即用手指扯松領帶。

當電梯門緩緩合上，李垚立刻轉身，回到自己的辦公室。

陽光慵懶地灑在高速公路上，黑色奔馳碾碎一地陽光，周倜靠在座椅上，單手搭着方向盤，車内舒緩的音樂如潺潺溪流。

車子很快駛進一座環境清幽、安保森嚴的山莊。門口的服務生眼尖地迎上來，恭敬地引着周倜前往茶室。

暮色中的雲栖山莊亮起檐角的燈，周倜抱着紅木禮盒穿過回廊，身後的服務員拿着幾個很大的盒子，水晶燈将他的影子拉得忽長忽短，茶室裡飄出鐵觀音的醇香，混着長輩們中氣十足的笑談。

茶室門推開刹那，周倜精準切換出晚輩該有的溫潤笑意。

屋内的視線齊刷刷掃來。周倜恭敬地将表盒捧給父親，“爸，生日快樂！康健福壽。”說完轉身取出刻着長輩們名字的高爾夫球杆，他把球杆一一恭敬地遞到長輩們手裡。他的出現，讓原本熱鬧的氛圍更加熱烈。

水晶吊燈的光暈在檀木桌面上漾開漣漪，主位上紅光滿面的周炎将龍泉窯青瓷盞輕叩在茶席中央，盞底與紫檀木相擊發出玉磬般的清響：“阿遠要是能回來...”話音未竟，滿釉的冰裂紋裡已盛滿暮色。

周倜微微躬身，雙手穩穩地接過那隻鎏金漆盒。盒中，孔雀藍綢緞之上，一串崖柏手串靜靜安卧，綢緞在暖黃燈光的輕撫下，泛起粼粼波光，如夢似幻。“她特意選的崖柏手串，晚些她會給您打電話道賀。”周倜的聲音沉穩而溫和，打破了室内的靜谧。

對面，李奇鳴正輕提銀匙，往茶盞裡添着茶湯，聽聞此言，銀匙猛地磕到盞沿，“叮”的一聲脆響，驚碎了滿室悠悠茶霧。“老周你這福氣都漫出茶湯了。”李奇鳴感慨着，屈指輕輕叩擊着花梨木扶手，眼神裡滿是贊賞，“咱們幾個的孩子雖說都不錯，但跟周倜比起來，總歸還是差了那麼點意思。這孩子，從小就省心。”他的尾音悠悠，消融在水晶燈折射出的璀璨光瀑之中。

周炎聞言，眼角的笑紋愈發深了，像是藏滿了歲月的故事與此刻的歡愉，打趣道：“要不把李飛過繼給我？正好我喜歡。”言語間，滿是長輩之間不拘小節的玩笑與親昵。

孫傅棟沒好氣地放下手裡的茶盞，半開玩笑地嗔怪道：“老周啊，你還真是，怎麼這天下的好處都讓你給占了？” 話語剛落，一陣哄笑聲轟然響起，驚得那缭繞茶霧瞬間消散無形。

副賓位末尾，孫皓隐匿在青瓷茶盞後，目光卻仿若被磁石吸引，牢牢地黏在周倜解袖扣的修長手指上。那手指白皙而骨節分明，每一個動作都透着優雅與從容。随着袖扣清脆的碰撞聲，孫皓的喉結不自覺地上下滾動，像是吞咽下了某些難以言說的情緒。

“發什麼呆！”孫傅棟看着對面的兒子，語氣裡帶着幾分嗔怪。他輕輕摩挲着手中那隻兔毫盞，盞身細膩的紋理在他指尖緩緩滑過，帶來絲絲縷縷的觸感。随後，他擡眼，在幾個小輩身上一一掃過，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，語氣裡是長輩特有的随性與寵溺：“你們幾個不用在這兒幹耗時間，想去做什麼就去，别在這兒妨礙我們喝茶聊天。”

周倜、李飛、付顔塵等一衆後輩紛紛起身，禮貌地向長輩們打過招呼後，有序退出了茶室。李飛和幾個同伴勾肩搭背，興緻勃勃地朝着三樓的斯諾克室走去，一路上，他們讨論着待會在台球桌上要如何大展身手、一決高下，歡聲笑語回蕩在走廊中。

周倜隻是簡單地和他們寒暄了幾句，便獨自邁向四樓的露台。

斯諾克室裡的喧鬧聲悠悠漫上樓時，周倜正斜倚在露台的雕欄旁，指尖夾着一支煙，動作娴熟地點燃。在火星的明滅閃爍間，他聽到了皮鞋輕輕踩過波斯地毯傳來的沉悶聲響。

孫皓推開露台門的刹那，一陣晚風撲面而來，風中裹挾着周倜身上那若有若無的檀木香，絲絲縷縷，萦繞不散。擡眼望去，隻見周倜斜斜地倚在雕花欄杆上，天邊太陽的餘輝溫柔地灑落在他身上，漫過他随意解開的領帶，于鎖骨處彙聚成一抹绯色的溪流，更添幾分慵懶與随性。黑色襯衫被風輕輕鼓起，不經意間露出一截冷白的腰線，在光影的交織與錯落間，他臉上細膩的輪廓愈發清晰分明，每一處線條都恰到好處，讓人移不開眼 。

“哥”孫皓開口，聲音裡藏着一絲難以名狀的緊張與期待。

周倜松領帶的手頓了頓，腕間的袖扣在水晶燈的映照下，折射出清冷的光，恰似孫皓眼底那暗湧着的、藏着萬千情緒的星河。“不去和他們玩？”周倜挑眉問道。

“總輸給李飛。”孫皓向前半步，青檸香混着龍井氣息撲面而來。他的目光不自覺地落在周倜的袖扣上，像是被那精緻的物件勾住了視線，喃喃說道：“這個...和我送的那副風格很像。”話語間，帶着一絲不易察覺的欣喜與在意。

“嗯。”周倜應了一聲，想起了躺在副駕儲物格裡那個精緻的天鵝絨盒子。盒子裡靜靜躺着的那對袖扣，正是孫皓上周送來的，當時還附上了一張紙條，娟秀的字迹寫着“和哥很配”。

"哥…還是單身嗎？"孫皓輕聲問道，說話間，帶着青檸香氣的溫熱氣息悄然靠近。他微微仰起頭，仿佛周倜的回答關乎着他的全世界。