張一程家裡開超市的，高中就經常帶一些又貴又好吃的零食。
“沒有，就是給你的。”
“為什麼送筆芯給我？”
“其實應該在三年前就送給你。”
“我也覺得。”徐行說着，又覺得張一程說話奇怪，“高中我可以用完四盒，但大學兩年我可能都用不到一盒。”
徐行刻意地用高中時的語氣，可張一程卻笑得很淺，肢體幾乎也沒什麼動作，眼睛定定地注視着自己。
徐行斂下笑，轉開視線。
“你不問我為什麼現在給你嗎？”張一程說。
“為什麼？”徐行看着他。
“因為這是我高中表白禮物，你拒絕了我。”
時間停頓了。
張一程盯着他，似乎努力捕捉着眼前人的情緒，那瞬息的變化讓他深處的惡意得到滿足，但同時，他的心也忽的一沉。
這雙眼睛，他三年前陷進去的一樣，他在為難。
周圍安靜。
又是這樣，張一程自嘲笑了。
他究竟是在做什麼，報複徐行，再一次吓跑他嗎？
忽然，一道聲音響起。
“謝謝。”
張一程倏地擡眼。
“謝謝你的禮物，你能告訴我為什麼送我筆芯嗎？”
玻璃之外，雲影無光，最後一點紅霞也變得淡了。
徐行的目光柔和平靜，如同夜晚的暮色，無聲息中沉澱着，包容着一切。徐行注視着他微笑着，目光堅定。
高中時，張一程喜歡開頭給一句結論等着人來問，而這時候，隻有徐行會很自然接上話，再聽着他說些雜事或抱怨——現在，一如從前。
他忽的一笑：“你想聽嗎？”
徐行也笑了：“你願意講嗎？”
張一程回憶起從前，似乎還有些羞赧：“也沒什麼，我現在想還覺得有些幼稚。”
徐行嗤地一笑：“是我們長大了，我聽聽有多幼稚。”
張一程移開視線，緩緩道：“嗯……你那個時候不是買了一罐筆芯嗎？”他像忽然想到什麼地笑了，“我想起來你下課的時候還在生氣呢，買了一罐100支的筆芯。”
“我到現在還記得。”徐行苦笑。
“哈哈哈，還沒扔是吧？”
“是。”
“當時誰用都行，就你用沒用。還裝做沒事人，結果一整個下課都不說話了。而且你還不願意扔，說當草稿寫，每次寫着都把自己寫生氣。”
徐行吸了一口氣，扶額，“你是說我幼稚吧。”
“我可沒有。”
說到這些，張一程臉上洋溢着笑，目光似乎看到另一處地方。
“那時候吧，我就喜歡你了。後面快高考那段時間，我不知道為什麼……就想告訴你我喜歡你。”張一程忽然撇了下頭，“我确實有些自私，臨到高考前還想這麼做。”
徐行張了下嘴，沒說話。
張一程繼續說：“你當時應該也吓了一跳吧。那段時間我滿腦子表明心意，沒想到最後就用□□表白了。你拒絕了我，我當時準備的禮物也就沒送了——哈哈，現在想想，這四盒筆芯是不是分量太輕了。”
“四盒筆芯也不便宜。”徐行說。
張一程不住宿，家裡又是經營超市的，所以，他爸媽高中就沒給他零花錢，零花錢全當拿自己超市零食扣了。
徐行疑惑：“你攢的錢嗎？”
張一程哼了聲：“我自己可有辦法了。”
“什麼辦法？”
“不跟你說，反正不偷不搶……最多說一句，這是我人生第一桶金。”
徐行好笑地轉過頭，再看着人時，他的神情變得真摯：“謝謝，我會好好用這些筆芯的……其實，高中如果不是你，我并不能過得開心，換班後我能融入集體也是因為你的幫助。”
徐行停頓了一下：“我其實當時處理得不對，或許當時我可以和你好好談一下，我也不會在最後那段時間失去可能是我人生的最好的朋友。”
張一程愣着，突然道：“說不清啊。”
“什麼說不清？”
“一些命運什麼的吧。”
他搖搖頭，起來個話題：“徐行啊，你為什麼什麼話都可以說得這麼明白幹脆呢。”
“嗯？”
張一程搖頭：“沒什麼，最好的朋友？”
“是。”
三兩個行人隔着玻璃路過，服務員也将菜端了上來。
一道道菜擺上餐桌，張一程擡眼看徐行：“你應該還願意和我吃飯吧？”
這話問得徐行好氣又好笑：“你不願意請客了嗎？”
張一程挑眉：“我請客？你可是十萬粉絲了。”
“好吧，那我請。”
“說啥都答應，怎麼表白就拒絕啊。”張某人小聲嘟囔道。
“你夠了啊張一程。”
飯後，兩人打算到地鐵站然後各回各家。
天空近乎全暗，路邊，女人牽着小孩，老人提着布袋，幾個學生站在公交站，坐着等車的人都在低頭看手機。
風吹過，如傾盆的水流經過皮膚，每走的一步好似秒針的一格，時間好像變慢了。
這種時刻他每天放學都會經過，隻是從沒有裝進眼裡。
夜晚變得舒适惬意，徐行突發奇想給何昉發了一條信息。
雖然原計劃吃完飯是回去繼續剪輯，但這一頓晚飯後，他想偷懶的心思時越發不可收拾，他心一狠，也不做鬥争了——玩吧。
今天是周四，他就發了信息問何昉是否在酒吧。
何昉回了信息，徐行問張一程：“你想去酒吧玩嗎？”
“酒吧？”張一程驚訝，“你還會去酒吧嗎？”
徐行點頭：“嗯，我室友在酒吧工作，還有樂隊演出，你想一起去嗎？”
得到确定的回複後，徐行發信息告訴何昉，對面已經發了好幾條信息了。
何昉：[你們在哪？什麼時候到？]
何昉：[我正好去買東西，一會在街口等你？]
等？
徐行有些疑惑，打字道：我們坐地鐵一小時左右，你忙你的，我們到了直接去酒吧。
何昉回複：好嘞！
過了幾秒後，何昉像落了般地補了一條：哪位朋友，我認識嗎？
徐行回完信息，擡頭對上了張一程的視線。
這人藏在鏡片下的目光探究：“聊天這麼開心，你的室友歡迎我嗎？”
徐行好笑道：“他是老闆，有顧客來難道不高興嗎？”
張一程噘了下嘴，眉目輕輕一揚，不置可否。