這天晚上，裴子骞送卞皎回到宿舍。

這是重逢幾個月來他第一次進入對方的居所，原本隻是将對方送到樓下，但對方主動提出請他上樓。

一房一廳的宿舍，目光四下便可見方，與其說收拾得整潔，不如說是根本沒什麼東西。裴子骞注意到角落靠牆立着一個二十四寸的行李箱，側面手柄處的行李貼牌都還沒有撕掉，顯然從下飛機後就沒有打開過。

方才他們在車上坐了很久。

卞皎的眼淚其實止得很快，片刻後便停止抽泣對他說了一句謝謝，裴子骞回道不算什麼，兩人便都沉默下來。

卞皎的目光明顯放遠，眸底倒映着郊區日落時分變藍的天空，依稀還能見到水光。裴子骞收回視線，感覺眼睑處隔幾秒便抽動一瞬，半晌後，他伸出手握住對方放在腿上的手。

這個動作現在想來很冒昧，但當時他卻沒有帶任何的其他情緒，僅僅是出于一種最簡單的安慰想法。肢體接觸最能感受到對方的狀态，那雙手涼得就像剛從冰水中遊出，與他觸碰時明顯顫抖了一下，但僅僅一秒，接着沒做任何反應。

支在方向盤上的左腕腕表分鐘轉動了大概三圈的時間，感覺那雙手的溫度漸漸恢複正常，裴子骞才終于擡起小臂欲要收回。

剛擡起一刹，卻被反握住。

那隻手的動作很輕，并沒有阻礙他收回的動作，卻像一塊帶着磁極的鐵，慢慢地将他的手帶回到方才的位置。

裴子骞終于側首看了下卞皎。對方的目光依舊落在窗外。

他于是啟了下唇，但片刻後才出聲：“去吃飯？”

話題突兀，聲音艱澀。

卞皎終于回頭看他，目光相觸的瞬間，他的手指似乎微微動了一下，指腹的溫度劃在裴子骞的手心。

裴子骞竭力穩住自己的聲線。

“想吃什麼？”他問。

他方才提問對方有沒有吃飯，并未得到回答，但可以料想到答案。

高中時卞皎吃飯就常不規律，平日裡看起來什麼都無所謂的人，遇到諸如重要的年級考試之類的時候，其實比裴子骞都還要緊張，時常待到下午的考試都結束，才想起午飯居然忘記解決。

但即使這樣，對于飲食，卞皎向來是很挑剔的，面對菜單永遠會選擇很久，最終都是由裴子骞不厭其煩給出一個标準答案。

果真，此刻的卞皎也沒有立即回答他的問題。

等待幾秒後，裴子骞像很久以前一樣再度發問。

“杭幫菜怎麼樣？”他講，“我知道一家餐廳。”

這就是他的标準答案。

過去陽山中學外兩條街處有一家杭幫菜餐廳，卞皎從未說過喜歡吃，但每次多盛的一碗米飯都能證明他的喜愛，隻要這個标準答案一出，從來不會出錯。

可這一次，卞皎卻收了下手指。

“我……回家吃。”他說：“我家還有菜。”

裴子骞聽到這個回答，眼皮垂動一瞬。

幾秒後他說：“那好。你家在哪？”

對方報出一個地址，裴子骞就收回右手，輸入導航。

一系列動作進行得很快，右手換檔後重新回到方向盤，直到駛出快三個路口，他才将注意力從虎口處的餘溫上收回。

車内隻有導航的提示女音，以及偶爾的轉向燈聲音。

停到目的地樓下時，裴子骞踩刹車的動作很慢。

窗外的天已經全黑，唯餘側前方一盞路燈在散發光亮。裴子骞沒有動作，微微側首看着副駕上的身影低頭解開安全帶。