“朋友”這個詞，裴子骞很少聽到。

五歲前他和奶奶一起生活，五歲後搬進大伯的自建房裡，自建房在一條很深很深的小巷，鄰裡之間互相認識。他的身份從不是謎，也許是還帶有一點小城市裡難見到的浪漫色彩，任何一家的孩子都能如數家珍。

“你說裴子骞啊？他的爸爸媽媽都不在，聽說是私奔呢，什麼，你不知道私奔是什麼意思？你真笨，我告訴你，私奔就是兩個人一起離開自己的爸爸媽媽，然後再也不回家。”

第一次聽到這段話時，裴子骞還在念小學，頭發為了方便清洗被伯母剃得很短很短，傍晚回家時腦後有一塊很明顯的血痂，家裡的誰路過都看了一眼，但誰都沒提。最後他自己爬到衣櫃很高的地方取下紅藥水，用棉簽把後腦擦紅一片。

第二天後那段話被改掉了。

“你說裴子骞啊？他的爸爸媽媽都不在，聽說是殉情呢，什麼，你不知道殉情是什麼意思？你真笨，我告訴你，殉情就是兩個人一起離開自己的爸爸媽媽，然後再也不能回家。我在講大話？當然沒有，這是昨天我和裴子骞打了一架之後，他告訴我的……”

裴子骞從此不再管這些閑話。

他想這些小孩真的沒意思，私奔和殉情都分不清，他也再也不要和人打架，否則疼的是自己，還要搬凳子爬到很高很高的地方去取藥水，半夜枕頭都被睡髒，洗幹淨後幾天才能變幹。

上中學後，也許是小時候打架傷得太疼的原因，裴子骞的頭發一度留得比校規要求的長，好像幾千根頭發就能保護他的後腦勺不受任何打擊。這樣的特立獨行很快引起學校裡的一些人關注，有女孩學着偶像劇往他桌洞裡塞意味不明的粉色信封，有男孩在放學路上問他這麼招搖是不是不給其他人面子，于是這一天裴子骞親身力證了人的頭發并不是毫無用處，至少打過架後不用再塗紅藥水。

總之裴子骞想，自己十六年來沒有聽過“朋友”這個詞卻還是活得好好的，這意味着朋友根本沒有用。

所以卞皎說出這句話時，他的第一個反應是，我們是朋友？

也許是天氣實在太過悶熱，他又沒怎麼喝水，一句話到了嗓眼邊卻換了語調，憑空去掉一個問号：“我們是朋友。”

卞皎沒有擡頭，纖白的指節在貨架上摩挲，很輕很輕地嗯了他一聲：“朋友。”

裴子骞就第一次知道，原來朋友就是突然出現，然後說要幫助你，并且不容拒絕。

兩個人幹活總比一個人快，一個小時出頭店長就進來驗收成果，十分鐘後卞皎帶着裴子骞出門右轉，在路邊上了那輛見過很多次的黑色轎車。

車内的冷氣開得很足，皮膚被激得激靈。卞皎遞來一塊濕紙巾擦手。

這場旅程并不好過，裴子骞的頭隻固定在座椅的正中央，生怕因為摩擦或者什麼将真皮坐墊弄出損傷，卞皎卻已靠在車門邊睡着。他睡得很熟，也很放松，眼皮閉攏時就露出一顆淺棕色的小痣，裴子骞不是第一次注意到這顆痣，但視線還是不由在上面停留很久，就好像多看幾眼，自己就能和對方一樣放松。

半個小時後，車在金湖湖畔停下，司機說因為交通管制的原因，今天不能再往裡開。

卞皎的眼睛剛剛睜開，帶着惺忪睡意，那顆痣模糊隐去，裴子骞就慌忙地将視線移向窗外，裝作在看湖邊景色。

這時已是傍晚七點，放晴一日的金湖天空藍得像海，卞皎順着他的視線朝外望，聲音頓時有些興奮：“沒關系，我們可以下車走進去。”

他們下車。

有水便有清涼，這句話果然沒錯，烈日炙烤一天，此時本應該是一日之中最悶熱的時段，金湖湖畔卻有柔軟湖風拂來。卞皎和裴子骞一起往新搭建的檢票口走去，排隊的人很多。

卞皎這時拿出手機：“裴子骞，加個微信。”

裴子骞滞了一秒，他左手在褲兜裡握緊手機，微微有些出汗。

“我不用微信。”

他想自己并沒有撒謊。用不了，不就等于不用。

“哇，”卞皎聞言鎖屏，“真的嗎？那你平常怎麼和人聯系？”

“電話。”

“不是，我是說和朋友聯系，”他明顯不信，“現在哪裡有人愛打電話。”

“短信。”