他不再讀了，将臉埋在手中，無聲地哭起來。緩慢地他意識到這其中的原因——塔提亞一定是在做排查性病的檢查時，被發現了什麼問題。但這有什麼糊弄不過去的呢？但她——他知道——在某些地方，就是不會繞彎。
他意識到他在為她難過。這是真的，多過他對自己的一點自憐自哀——他在因這些空洞的身體發出不可抑制的共鳴。
他們本沒有任何生殖效用，卻有了性别的身體。他能知道多少呢？這可能隻是一片被投入共同火堆中落葉的一廂情願。但他仍感到極為悲傷，夕陽下，影被拉得極長，他想起那支軍隊，像在讀一本全是紅字的破滅之書。
“——您肯定會需要一柄劍。”
她擡起頭。走在她面前的這個的這個初老女性領她在葳蒽宅邸深處穿行，不曾回頭，但同她說話：
“你們可以再留一晚再離開的，不急着又這樣匆匆趕路。”
她回頭望了一眼，低聲答：“但這麼大的軍隊，大概要吃很大一頓早飯罷？”
領路人聞言一愣，繼而輕笑，道：“聽說您在孛林的時候常幫農民牧人做活，反而不怎麼親近軍事政治，看來是真的了。”
幽暗中她轉頭對她笑笑，面上皺紋顯著：“放心。葳蒽現在雖窮，一天還是養得起的。況且稍時還要仰賴你們護送我姐姐，自然不能吝啬——進來罷。”
這女人——聖蒂萊特，為安伯萊麗雅打開面前的門，而又點燃手中的燭台。迎面而來則是股存儲室所有的草香味，同她放信的方式有些相似，光照其上，顯示的則是琳琅擺放，長短寬窄，鋒刃樣式各所不一的刀劍。
“按照傳統，家族次子往往從軍，但我們姐弟三人，因目睹繼位者戰争，終究陰差陽錯未有一人入伍，這武器庫亦是迄今未動。您學過劍吧罷？”
她不等她回答，便微微一笑，道：“無論如何。我聽羅什雲溫說了您昨晚的表現。學過也好，不曾學也罷，以您的身手，是不會辜負此處刀劍的。”
她沉默良久，下意識又去看自己的手，自是無能視物。她又欲說：“我母親不會喜歡這樣。”忽而想起先前種種呢喃，又将這話咽下去了。
“——那是什麼？”
因此她一擡眼，沒有直接選劍，而指向遠處一物台。聖蒂萊特擡頭，見那是一高大的黑石平台，上有一石制插銷，似原先由物，但現已不見蹤影。她見到，目光不由微變，繼在她身後這年輕女人的臉和其上跳躍幾回，神色複雜，後終平靜，開口解釋道：
“那是過去一把劍的劍托。”她深深望着她的面孔和那雙眼，清晰道：“如您所見，這是把很大的劍，名叫‘慈悲’。您聽過嗎？”
她頓了頓。
“聽過。”她回答：“我聽說它屬于拉斯提庫斯國王，我母親的父親。”
聖蒂萊特仍注視着她的臉；她沒有動作，既不覺得不痛快，也不覺得拘謹——現在，她既然已知道，她長得和這個她從未見過的人相似，那麼許多人的心理對她來說反而變得簡單清晰，不那麼勞累了。
“但曾經屬于這。過去，你——不，拉斯提庫斯陛下，”她聽她迅速改口了（“你父親。”當然）：“曾在繼承者戰争之中，僥幸逃離了他的敵人，卡涅琳恩公主的囚禁，從南部，一路逃至葳蒽，沒人知道他是怎麼做到的。他來到葳蒽，從已無人的宅邸中取出這柄劍，開始了繼承者戰争的反擊。”
聖蒂萊特笑笑：“他的腕力真的很驚人，在化龍之前，我不覺得還有任何其餘人能像他那樣揮動這柄劍。”
她聽着，然後回答：“我的腕力很普通，那看來這柄劍同我無緣了。”
聖蒂萊特看她，不眨眼。
“我看過他揮動這柄劍。”她忽跟她說，語氣有些遙遠了。她在黑暗中向南方走了幾步：“遠遠地看。那是‘燃湖之戰’前，他用這把劍，砍下了已幾乎化龍的卡涅琳恩公主的頭。就是這麼一把劍而已，那聲響，現在我還能記起來，血雨澆下，人幾乎忘了呼吸。”
她回頭看她：“您熟悉這段曆史嗎？”
她搖頭。說話者面露理解：“當然。即便在十幾年前，拉斯提庫斯還在位的時候，他也不喜歡人去探究這些事。”
聖蒂萊特頓了頓：“——但我沒有特意去探究。喜歡探究這種事的，是我姐姐，不是我。我知道一二，隻是因為我是葳蒽人。”
漫長，并顯著，從背後也透出其中糾葛和痛苦，她望着南方，舉着那火色的燭台。她站在她身後，被這燭火吸引了，久看着，聽她回憶道：
“我母親，大姨，以及阿帕多蒙的父親，都死在了南大都。我們三個孩子，和軍隊一起，回到了葳蒽。葳蒽離孛林很近，曆史上從來就屬于中部，但孛林——她其實從來沒有接受其餘任何城市的臣服，也不給予她們特别的地位。那是臨近秋天的時候，将我們送回了葳蒽，拉斯提庫斯便帶着軍隊，在我們這座蕭索小城的注視下，前往孛林。那就是龍心出現前的最後一個夏天。孛林就在葳蒽的眼前，我們能看見‘燃湖’的火，能看見城市上方的黑雲。但葳蒽不是孛林——在孛林，命運發生，而人們說，在葳蒽，”她回頭看她：“——命運轉變。”
因此這叙述在她尚未得以應答時就結束了。她回過神，見聖蒂萊特對她伸出的，邀請的手。
“我對鍛劍有些心得。”她聽她說：“若殿下不介意，我可為您挑選一二。”
我——
她想起母親——準确來說，她想起的是母親的話。她有太久沒見到母親了。她仍能回憶起母親的氣味，母親的體溫膚重，母親的聲音，但這些要素懸浮而被揉煉成一團無形常體——至于她記得幾乎所有細節，但難以記起完整的母親，如此是感官整合的功敗垂成。
唔——對她來說，感受是多難的一件事。她試圖去回憶。
過你自己的生活罷——幫助母親——别變得像父親一樣——起碼要能活下去。
她權衡着。也許有柄劍仍是必要的？
（你的路已經被選擇好了。）
她思索這句話。不像父親——但和父親的路，相似。
“您平時更喜歡哪個流派的劍法？”她正想時，聖蒂萊特已開口問她。她搖頭：“我從來沒正式學習過，因此不知道有什麼流派。”聖蒂萊特微笑：“無妨，正式的流派隻是名字，本質無非是些動作趨勢罷了——譬如說，殿下，‘破’，‘穿’，‘刺’，‘斬’，您更傾向于哪一個？您揮劍的時候，是用步法更多，還是手法更多，抑或二者的配合，才是您的核心？”
她聽後思索許久，沉默無言。要求她答這問題恐是太艱難了，她從未揮過許多次劍，而又尤其不傾向于記憶自己機體上發生的事，因此這個問題，倘若她必須工整回答，那契機隻能在夢中。她忽而就沉入更深的專注中去了；聖蒂萊特等着，看着這張臉，舉着燭火——命運的轉變，是嗎？她的神色變動，葳蒽在夜中——安伯萊麗雅沒有動，隻是抿住了唇。
她嘗到沙的味道。粗砺堅硬，但還不止如此。她擡起頭，見她又置身于那夢中的沙丘上——那男人，那沒有□□，因此不是女人的人形，揮舞着劍。不，現在，她站在風沙中，人有雙眼刺痛而未動分毫，就看見了——他揮的不是劍，而是旗。但漫天的塵沙都旋出那旗的軌迹，它真正的姿态在空中，風中和這粗糙卻濕潤的沙中，她擡起手，看見掌心中的紅色。這沙中沾滿了血。
破。
橫風倒下，迎面而來，她看那男人收旗，雙目緊閉，藍袍浮起。她看向自己的身體，那飄散的顆粒在空中彌散，預示她已斷為兩處的狀況。
滅。
她擡起頭，那旗幟——正對着她。她看見那男人的眼，藍色，燃燒的眼，帶着一種沖撞性的力量而來。她看見自己的手——她看見自己的腿，自己的腹部，在破碎，像水散開。
男人揮起旗。
斬。
像藍色的高浪旗幟橫掃空中。她，已掉落在地上，隻是一塊頭顱，看着頂上的天空。她看見血沙後的山脈，對着那道天藍的，水色的光，然後，她的眼前徹底昏黑了。山，如鲸，發出延遲，延長的轟鳴，向她跌落，像在海中沉沒，同她一般，攔腰而斷。
“殿下？”聖蒂萊特有些擔心了，向她走來。她握着拳，渾身顫抖，發出低沉的耐受痛聲。
她無法動彈。她看不見那男人了。在哪兒？她機械，冰冷無感地尋找着，比那到來快了一步。
在她眼前。她不眨眼，看着那從天而降的鋒——不大，不小，剛好——能使她破滅，恰如其分，藍火綻開。
“——唔！”她呻吟，猛地後退，揮開身邊的人，捂住眼，聲音響徹頭腦，使她渾身用力。
殺！
“殿下？”聖蒂萊特更擔憂。是時她擡起頭，驟令她無言而踉跄後退的是那在黑暗中泛光的藍眸——那最後一寸綠色也被吞沒了，映照着她忽兇惡，空洞的神情。聖蒂萊特幾想離開，發乎本能。
“破和斬。”她低啞道。
“……什麼？”聖蒂萊特說。
“‘破’，和‘斬’。”安伯萊麗雅搖頭，将眼低了下去，捂着腹部：“我的流派，應該是‘破’和‘斬’，請您為我挑一柄劍罷。”
她看了她一會，然後點頭。“啊，好的。”她像是有些茫然，但還是很快地離開，遠離她，不敢将後背對着這年輕人。但安伯萊麗雅自顧不暇，她的頭腦茫然而空白，隻有一種劇烈的痛苦，深刻而又無意義，無感觸地，殘留在她腰部，好像有血在噴湧，但手上幹燥。她的手無意識地抽搐，像握着什麼東西。她将它擡起來，看着那其中的無形之劍。她不知道她看見了什麼，但卻好像明白了什麼。
聖蒂萊特取出一柄長劍，向她走來。她看着，卻想着——那空中的劍。
一柄好劍——可能做到破和斬。她朦胧想——但對于一柄劍來說最重要的事，也許不是鋼石能做到的。
她閉上眼，看見她眼球中的天空。
它藏在天空中……
她大約在七點左右就醒了，又看向門。她不想打賭昆莉亞是否還在那，因為她極大概率還在那。她不想動，也不大能動，但凡她的腿沒傷得這麼厲害，她可從窗戶出去，兩人不打照面。但她的腿——傷得厲害，很厲害，由一次次覺得興許沒什麼大不了的念頭積攢而來，至于現在她确實再也沒法從五米高的地方跳下去了——如果她之後還想走路的話。
星夜發出歎息。
“醒了？”她在外頭說，有點疲倦：“吃點飯吧。别怨我，我給你送進來。”
“你别——”
她還來不及反駁，門就開了。她又轉過頭，不看這影子朝她來。熱菜的香味飄到她鼻内，叫她肚子發出聲嘀咕。她沒動作。
來人坐到她床邊。她‘啧’了一聲，嘟哝道：“——起開。”
她沒動。過了一會，她聽見一聲水珠破碎聲，若是下雨了。
“——你哭什麼呀——你——”
她轉過聲，氣得說不出話，然後看了她的臉，又驚得說不出話。她對面的人也将臉轉過去了，用手捂住，皺着眉，淚水在虎口積成潭。
“——吃飯吧。”
她隻是氣若遊絲地叮囑了她一句，然後霍然站起身，轉身便走了。她當然沒阻止她，隻是看着，門關上，黑暗将她吞沒。她靜了一會，然後面無表情地，擡起碗，開始吃飯。
味道好極了。