他翻開書時起她曾和他談起過，人應該怎樣和她的老朋友塔提亞相處。這話題不是何種時候集中，突然地被提起來的，而更像是在數十年中不斷掠過的日常瑣事，滑過餐桌談論的間隙，行在歸程馬匹途中。在他的處境中，這倒不是不好理解——二十年前，當她忽然從南海上回來時，是忽然，不可忽略地出現在他的生活裡，像那燙金的火一樣鮮紅而滾燙。這兒說的不是一種引人動心的比喻，而更為了說明被喻人本身切實的性質：在屋子裡放會活動的火是膽戰心驚而頗見煩擾的，它燃燒的時間和地點都不可預料。時光飛逝！他對着那寬厚的紙張微笑，憶起種種；木葉中勃發的春光落在他的筆尖，面前，阿奈爾雷什文的原野閃爍金綠，春風在這一年中難得如此柔和清新，此中他回憶起二十年前，她初回孛林時的種種。她是不同的；不同于他，不同于任何人。那時她跟在昆莉亞身後步入屋屋中，略無羞怯驚慌，對他擡頭微笑，露出尖銳犬齒，明亮殘酷。他苦笑回應：她道她已改變，但見此誰能相信？這是個染血的笑容。
他如何形容她？她像個新生兒，住進了他們注定不會有果實和後代的婚姻中，用那各式自由，粗野而鮮少文明馴化的行為裝點夫婦二人僻靜雅緻，美中不足而有幾許寂寥的新房，如同她有生以來便生活在座和衆人隔絕的島嶼上般——此言并非誇張，他思索時對自己想，*隻不過那隔絕了陸地的海是暴力*。塔提亞，不辜負她作為個天才而出色軍官的名聲，若潛行必要，戰鬥召喚，可輕盈無聲，無所纰漏，然她更偏好張揚，懶散，無規矩的方法，自生活平穩。她不愛洗漱，頭發成團，從街坊中給家庭介紹了許多蚊蟲擾害，有時，某種突然的激情和念頭點燃她原先怠惰的四肢，她就騰跳而起，翻過任何障礙，其間長椅，沙發，茶幾，被撞得七歪八倒；花瓶，書架，浴缸，因其精巧受害尤其深重，她略不在意。她攀過窗外，留下滿地狼藉，越過背後荒蕪的庭院，奔跑而去了。
他的妻子很習慣。在最初的一年中，當他面對在地上奄奄一息的金魚和被水浸濕的書籍而心生憤怒時，她會彎下高大的身軀，捧起金魚，将它放進瓷盆中。那景象如畫般，夾藏在他的圖紙中——她是聞名遐迩的巨龍，有那詭谲的黑龍之心，但低調，沉穩而内斂。用這不引人注目而自我消解的态度，她指揮着龍群的軍隊，而以同樣的态度，她控制自己那莊嚴而恐怖，蔚為天下利器的身體，後者顯于人前，帶她面孔的溫良，甚更為直觀深邃。任何人見證此景都不得不感慨着小大相合中的矛盾的引力，因她是用怎樣緻命的手，捧起了那垂危生靈，扶正了頹唐之花！日日如此，三十年不改。他坐在桌邊寫作，感她在背後行走，重壓似水汽卷來，落那沙沙翻動的紙面上，他印出行行文字，時間随之流過，誠如曆史——告知——善與美，無不帶其代價。
他向來是敬重她的，在寫作中，他時常想到她，想到她如何施行了它，并且将那代價以此得天獨厚之心承受了。人道此心受天百祿，威力無雙。他翻過新的一頁，寫完整段，擡眼看身前，高草随風垂首，方向一緻，倘使其中藏有何種獵殺者，人也無法辨别，将被這原野和諧規整的飄渺之美盲目。他眯起眼，放下了筆。塔提亞尚未回來。
受天百祿？
他露出個微笑，蒙着虛幻的春光。
暴力是她的城牆，她的河道，她的圍欄，然而這是座隻有堅固防禦的城市，若有人不辭萬難，玉石俱焚，破軍開城入内，将發現在銅牆鐵壁之後竟空無一物。她放那空洞荒蕪的花園在心中，而何人可問何必守此空城？誰會知曉且關心何事曾将城市洗劫，誰會為那點燃的第一把火負責？她說：維裡昂，原諒她。沒有人教過她這些，她此生所知，隻有暴力和征服，這是她存在的理由。
那是個黃昏，他們坐在桌前，她的面上籠罩夕陽的微光，衣袍中身軀健碩，如山起伏。他深深望她，在微光中察覺那她從未告訴他之事。她從未說起她的過去和情感，不曾哭訴過她的心被刺穿該多麼疼痛。她從未說起那刺穿了她的心的人便住在那一杆紅牆曾穿過的地方，那時這顆絕雲之心尚未誕生；雷鳴從中響起，他聽見那龍心的響動，道道訴說那沉默心性。
受天百劫。
他什麼也沒問，隻點了頭。
草野波動，他放下手中紙本直身去看，隻見春野上似出現群食草的奔馬，姿态優美自由，原似天地間的精靈般使人心靈馳骛，細看之下竟如魔景般退人腳步。一叢烈焰般的紅發從這飄忽的銀色飛絮中驟現，繼而是紅刀舞動似光環。七色虹光溫柔跳躍眼中，那刀劍的轟鳴已為遠風而散去，隻剩交錯的鋒刃遠看像草野中的蜻蜓般輕盈高下。他如前一步，從紅發的縫隙中辨認她勃發的面容，顯出平日懶散外觀下全副暴虐。摩挲飄搖的原野吐息吞了任何可能的嘶吼尖叫和哀嚎，連同那鬥争強硬的動作也似寂靜的柔畫般。他随山丘下降，隻隐約見馬首，不知具體的情況，感官模糊，似是許久後，他聽見聲銳利的吼叫，擡了頭，見一顆頭顱濺着血花從草葉上飛起，一旁，閃過的刀上色彩似花般鮮豔。
“——我想她想要自由。很多人都想要自由，維裡昂，沒有束縛，沒有恐懼地生活。”她思索道，不提起自己，眼看向窗外：“她也确實比大多數人自由，隻是這通向自由的第一把鑰匙，對她，一個‘鬣犬’來說，是一條人命，一次對暴力和征服的絕對認同……”
春原似海，刀著繁花，他走到平原前時，正逢第三個圍攻她的人胸口撕裂，踉跄墜馬，身落那野花中，再看不見了。他站在邊緣，風吹動白衣，見她滿面汗水，身上被多處傷口，驅馬前來，行水上般，似夢中來的騎士，忽想到昆莉亞曾對他說起的話。*自由的證明永遠束縛了她們*，他聽她說：*這讓我悲痛不已——這是我的姐妹，我的戰友，我卻隻能眼睜睜看着她們沉淪，無能為力……*
風中散播蜂蜜般的濃香，但倘人仔細觀察，不是不能發現山丘四處散落的巨大白骨。到阿奈爾雷什文，大龍戰的痕迹已不如勞茲玟多見，仍零落四處，似那神秘的印記，他在各處看見它們，在那深谷的溪流中，沙漠的綠洲中，丘陵的田野上，閃爍，四散，召喚着，這流動的傳說，向前的曆史不曾蓋上面紗。