信鴿低頭喝着水，突然，它擡起頭，腦袋微斜。

咕咕——

黑發男子撫摸它的頭：“嗯，我知道了，你先回去吧。”

在他的手下，小鳥化為一縷青煙，消失不見。

男子透過窗戶看向高懸月亮，無言，那裡也是聖母百花大教堂的方向。

一天已近尾聲，酒館裡面已無多少人了，博耶塔收拾着餐桌，多恩則幫忙輕點賬目。

多恩擡頭看了一眼這屋裡的一個顧客，他剛剛又點了一杯葡萄酒。多恩默默記上一筆，他的手邊放着一張未完成的畫，多恩手在葡萄酒中倒了一些草木灰，用沾上顔色的粉末塗抹在畫中女子的眼睛上，随後多恩擡頭，見店門被人推開。

“你好，要點些什麼？”多恩又用小刀鏟掉多餘的粉末。

來着是風塵仆仆的柯西莫，他環顧四周，許多年沒來了，店内陳設還是兩年前的樣子。

柯西莫自然地坐在吧台前，見到多恩有些驚訝，又沒看到店長的影子，瞧見多恩手下的畫。

“你這是在畫畫？”

柯西莫覺得這張臉有些臉熟。

“嗯，”多恩把畫翻了一個面，道，“我在吉貝爾蒂大師的手下當學徒。”

柯西莫想，吉貝爾蒂的學生嗎？

他還未作回應，就來了另一道聲音，帶着醉酒的怒氣：“找誰不好偏找吉貝爾蒂那個騙子！”

多恩凝眉：“你說誰是騙子。”

“吉貝爾蒂啊，欺世盜名的大騙子。”

“吉貝爾蒂大師背後有大金主，美帝奇家族，還有教皇大人委托他鑄造的青銅門，他還有自己的工作室，怎麼就欺世盜名了，”多恩說。

那人切了一聲，倒在桌上，再無說法了。

多恩卻覺得他在諷刺，火氣上來：“倒是你，從下午到現在，你已經在這裡喝了八瓶酒了，我們也快歇業了，還請您付錢。”

布魯内萊斯基走上前，他撤出多恩壓在手底的畫，不過片刻後就搖頭，說：“結構透視錯了，她的眉骨呢，還有額頭怎麼是平的，呵，果然和吉貝爾蒂那厮是一丘之貉。”

“那你有什麼能力。”

“我有什麼能力？”布魯内萊斯基反問，他手中的畫紙很快就被少年奪回。“我有什麼能力，”他又重複了一句，同時解下腰間錢袋，裡面都是一些老舊的紙錢，直視多恩嘲弄的眼神，他道：“我為什麼要告訴你？紅毛小崽子。”

看到少年的身體驟然一顫，布魯内萊斯基就走回自己的位置：“我說錯了，你比吉貝爾蒂還不如，起碼他還能正視自己是個廢物。”

“你說什麼！”

一旁觀看一場争執的柯西莫沉思，父親還在世的時候，他也曾畫過一些建築，對于結構也算略知一二。他擡頭，稍微注意了一下布魯内萊斯基。

這是一個邋遢的人，頭發不知多久沒洗了，上面油光發亮，發尾都黏在一起，他穿着白色的衣服内襯，外面裹着棕色的“x”型外套，交在胸前背後。他的白色袖口處己是黑色一片。布魯内萊斯基側躺在桌子上，仿佛對一切都視若無睹。

多恩還有些怒火，他從吧台内走出去，到布魯内萊斯基旁邊。

“你剛剛說——”

突然，一道聲音制止了他。

“多恩。”

帶着不易察覺的薄怒，這一聲，讓多恩瞬間冷靜下來，幹站在那。

店長歎了口氣，語氣溫柔說：“你先回去吧。”

多恩把手握拳，片刻後才說：“好。”

店長從樓上下來，頭發已經紮好，他看到了柯西莫，笑道：“你許久未來了。”

他遞給柯西莫一杯酒。

柯西莫拿出一枚硬币，搖頭：“領主宮事情太多了。”

“這次不住宿了嗎？”

“就喝喝酒，嗯？你的那隻小鳥呢？”

“它自己飛走了。”

“是嗎，如果是我，我會買更好的籠子，把它關好，不讓它有飛出去的可能。”

“這樣嗎？看來，你被那位看得很好，難得你不在我這留宿。我記得老家主還在的時候，你為了那位洗衣婦還離家出走。”

“畢竟已有家室。”柯西莫的眼中流溢出懷念。

店長笑：“我聽說你的妻子是老家主先前旨意的，我還以為你不會喜歡。看來，你過得很幸福，倒有新家主的樣子了。”

柯西莫也笑笑：“那你呢，我聽說，這間酒館總有許多妙齡女子出入。”

店長聲音沒有什麼變化，繼續擦酒杯，意有所指：“老家主先前功勳卓越，不過在我看來，他最偉大的事業還是資助修建聖母百花大教堂，那裡荟萃着不朽，隻可惜，還差一個象征永恒的穹頂。”

店長的話意有所指，有意的人都想到了那座巨大的建築。

布魯内萊斯基的耳朵動了動。

......

腳踩在石子路上，有點膈，雨水濺到小腿上，有些冷。

等到多恩反應過來的時候，褲腿已經髒污一片，沉甸甸。

他借着周邊居民的燈光找尋回家的路，盡管他們關窗戶的動作很大，多恩也視若無睹。多恩穿過街坊鄰居，借着黃燈，關上的窗投出兩個人的影子。經過時，能聽見婦女的尖叫，她們沖着或沉默、或惱怒、或同樣悲傷的男人質問。影子裡的手揮舞着。

嗚嗚——