當林小拖為蘇九兒戴上星塵頭紗時，概率海突然靜止。她的婚紗由十二文明記憶編織：塔羅斯族的光子錦緞流淌銀河，芙羅拉藤蔓在裙擺開花，克魯爾液态金屬在腰際凝成鳳紋。誓詞出口的刹那，所有複刻體同時單膝跪地，用七百萬種語言重複"我願意"。

熵增裂紋在婚誓中愈合，嬰兒宇宙的基因鍊開始有序編碼。林小拖的拖鞋紮根于新生法則，根系蔓延出時間之樹與空間之花。蘇九兒抛起頭紗，虛空鲸群将其撕碎為暗物質網絡，溫柔包裹住每個概率泡沫。他們相擁墜入混沌核心時，玄鳥号在身後坍縮成奇點——那将是新宇宙永恒的婚禮聖殿。

星曆歸零的瞬間，蘇九兒在丈夫懷中蘇醒。她的鳳凰紋已化作星座圖譜，每一筆都是文明祝福的坐标。林小拖的拖鞋生出嫩芽，葉脈裡流淌着初生宇宙的啼哭。他們知道，當某個星系的智慧生命首次說出"愛"時，玄鳥号将從聖殿奇點涅槃，攜着第十二篇的婚典記憶，開啟下一輪救贖紀元。