虛空鲸群突然集體躍遷而來，将怨靈風暴吸入水晶情書。最蒼老的巨鲸吐出光繭，繭中封存着宇宙初代婚禮的影像：兩個星核在碰撞中孕育出生命，飛濺的岩漿凝成第一對婚戒。林小拖的拖鞋在此刻紮根地心，根系汲取的熾熱記憶讓純白星球極光缭繞。蘇九兒腕間的量子鈴铛自動碎裂，殘片重組為兩枚星核婚戒。

當戒指套上指尖時，所有怨靈化作螢火蟲群。玄鳥号從蟲群中涅槃重生，艙壁浮動着十萬文明的情書精選集。蘇九兒倚在舷窗邊，看着虛空鲸将失敗者的石碑雕琢成搖籃："原來真正的婚禮，是教宇宙學會哀悼。"林小拖的拖鞋正生長出花苞，裡面沉睡着下個坐标的密鑰——某個正在舉行葬禮的文明，等待着被婚禮的晨光喚醒。