翠奶奶的心，逐漸被兩個年輕的孩子填滿。她心軟了，拉着孩子們的手，緊緊握住。

那手指上粗糙的死皮，将洛淅的手背磨得刺痛，但同時也讓洛淅覺得溫暖無比。他想起外婆也有一雙這樣的手，擁抱住他時，凜冽的寒風都被擋在胸膛外。

翠奶奶摟着兩個男孩。她的肩膀不寬闊，脊背經歲月磨砺而佝偻，手臂也不長，隻能勉強将長大了的孩子攏在懷中。

依稀記得，幾十年前，她的背還是挺直的，長發編成兩條麻花辮，一左一右搭在兩肩。她在一家忙得頭都擡不起來的縫紉廠裡打紐扣，每天縫上五百顆，隻能賺五毛錢。她縫啊縫啊，不知道自己做這些有什麼意思。

身邊都是四五十歲的婦女，為了孩子上學來縫紉廠裡打工，整天從早做到晚，縫得眼睛都要瞎掉，回去還得燒飯給一家人吃。

隻有她不同，她沒有結婚，也沒談對象，和誰都不熟，廠裡的人都直接喊她張翠。

張翠，我這還有五十個沒縫，急着回家做飯呢，你幫我弄了吧。

張翠！你這扣子怎麼縫的，一拽就開！

張翠，你這個年紀還沒結婚啊，我幫你介紹介紹。

張翠、張翠、張翠……

張翠活在縫紉廠工人們茶餘飯後的閑談中，男人們對她的長相和身材品頭論足，女人們緻力于讨論她怎麼還結婚。她這種沒讀書的女人，到了二十歲還沒談婆家，在别人嘴裡都是有問題的。所以她自己也覺得奇怪，究竟為什麼要來這縫紉廠裡幹活，早早回村找個人嫁了，也省得手上戳出來這些血口子。

若是她讀了書，還能有個借口，說出來幹活給自己賺點學費，可她窮得很，年幼時家裡養活孩子都難，也再掏不出多餘的錢讓她上學。等大了些，就是哪裡有活她就往哪跑，夏天熱出一身疹子，冬天又生着滿手凍瘡，無論哪個季節都難熬，凍瘡泡在熱水裡，癢得她把皮膚都抓爛掉。

但即使如此，她甯可就着冷水啃饅頭，在青蔥歲月裡眼睜睜看着最為珍視的臉龐被冷風吹得幹燥起皮，也不願意回村子裡。

沒多久，廠子裡來了個新的女工，和張翠年紀差不多大，也沒結婚。于是她倆自然而然地走在一起，手挽着手上下班，吃早餐鋪子裡一分錢一個的饅頭，喝自己帶的水。

新來的女工叫崔風蓮，一朵風雪中的蓮花。她還說，隻要賺夠錢了，她就去首都，去看電影、喝咖啡，把有錢人做的事都做個遍。所以她縫紐扣格外勤快，縫完紐扣又做起裁剪，拿着把大剪刀在桌面上揮舞。

張翠從沒見過這樣的女人，她不怕苦不怕累也不怕被人在背後編排、更不怕有人笑她庸俗罵她風騷。她燙着時髦的卷發，在縫紉廠裡縫紐扣、剪布料，專心做着自己手頭上的工作，好似周圍那些竊竊私語的聲音和異樣的目光都與她無關。

她真是漂亮啊，那頭卷發烏黑發亮，廠裡的理發店甚至照着她的樣子畫了塊闆報，挂在店門口的玻璃上。

張翠喜歡和崔風蓮一起上下班，甚至将自己簡陋的一床被子，從廠裡的員工宿舍，搬去了崔風蓮租住的小棚屋中。自此，她們兩人住在一起。

回想起這樣的日子，張翠也驚歎自己竟然能和一個剛認識不過兩三個月的女人住在一起，她們就像多年未見的好友，彼此之間那麼陌生，卻又總在冥冥之中感受到一絲絲的熟悉。就好像她們很久之前就認識了，隻是最近才重逢。

于是張翠像是找到了主心骨，她竟将另一個同樣年紀的女孩當成了自己的靠山，無論大事小事，她拿不定主意的，都要讓崔風蓮來抉擇。

自然而然的，在崔風蓮攢夠去北京的錢之後，她們一同坐上了向北開的火車。

那火車開得可真慢啊，好像還不如在大街上跑的自行車，可這火車又這麼長、能跑這麼遠！張翠第一次坐上火車，她扒着車窗，頭朝着外面看個不停，一路都在感歎這路修得真長，窗外的山與樹也那麼綠。

崔風蓮笑嘻嘻地靠在張翠的肩膀上，她抱着自己的麻布包睡着了，等再醒過來時，她看見張翠臉蛋通紅，正低着頭裝鴕鳥。

“哎呀哎呀！”崔風蓮笑話張翠，“你臉都紅成屁股蛋子了，想什麼呢？”

張翠支支吾吾地抱着她的手臂，将嘴湊到她的耳邊，蚊子哼似地說：“哎呀！對面的那個男人，就是他呀，他一上車就坐我們對面了……”

崔風蓮一頭霧水，她看了一眼坐在對面的男人，穿着樸素的中山裝，領口的扣子扣得端端正正，一定帽檐圓潤的帽子就放在他面前的桌上。她還沒仔細打量男人的長相，就被張翠拉了回來。張翠羞怯地罵：“你幹什麼呀，别讓他看見了！”

“看見又怎麼了？”崔風蓮戳着張翠的腦袋，“不就是男人嗎，你沒見過男人？”

“那不一樣！這個男人長得好看，我們村裡的小地方哪有這麼好看的男人。”張翠說道，“還是得跟你一塊兒出來，不然都見不到這麼好看的男人。”

“沒出息，我看也沒多好看啊。”說完她又打量着對面的男人，面若冠玉、眼含桃花，發現她在盯着，不羞不惱不躲不避，回以禮貌的微笑。這笑容在他唇邊勾起一抹溫柔的弧度。崔風蓮剩下的話哽在喉嚨中，她默默點頭，對張翠說：“你說得對，确實長得很好看。”

很快火車就到站了，挑着扁擔背着大包袱的乘客都陸陸續續下車，那個男人也重新戴上帽子，隻提着一個手提箱，無聲地在人群中消失。

張翠遺憾地望着男人的背影，喃喃道：“要是可以嫁給這樣的男人就好了。”

崔風蓮罵她沒出息、滿腦子就想着結婚，拉着她就走出了車站。她們站在車站門口，看着攬客的三輪車，猶豫着不知道要不要坐。可氣的是，三輪車夫全然沒有招攬她們坐車的打算，那幾個套着打補丁的棉衣的車夫，一見到穿着洋氣的就湊上去問，對她們則是看也不看。

這讓人很是難過，但她們也知道自己沒什麼錢，到底還是舍不得坐車，各自背着各自的包，在北京的大街小巷中漫步。

她們住在胡同裡一對老夫妻租的房子中，極狹窄，兩人走進去連轉身都困難，但正是這麼個小房子，給了她們在陌生的大北京一個能遮風擋雨的容身之所。

張翠再見到火車上那個男人，是她和崔風蓮看完電影出來，坐在影廳門口的台階上依偎着看雪的那個傍晚。

街上的雪已經堆得很厚了，她們靠着彼此的肩膀，在寒風中瑟瑟發抖，但又激動得紅着臉讨論電影劇情，驚歎于怎麼會有人那麼漂亮，怪不得她能當電影明星。

正當她們凍得不行，對着電影明星的大海報依依不舍地告别時，張翠發現在那被大雪堆滿的街道拐角處，竟然有一個男人突然面朝下砸進雪中。

她驚叫一聲，拉着崔風蓮趕緊去看。

等她們将男人扶起來，才發現這人渾身都是血，白衣服髒得不成樣子，血污泥污混在一起，臉上也全是血。

崔風蓮将男人扶去背風處坐下，擦幹淨他臉上的血，忽然看出這竟然是她們剛到北京的那天，在火車上見過的男人。張翠一下子就哭了出來，她一邊哭一邊問：“你是惹了什麼人嗎，怎麼被打成這樣啊？”

男人奄奄一息，他喘氣的聲音像破爛的風箱，鮮血自唇角溢出。在這一夜的寒雪中，他脆弱得像一塊薄如蟬翼的冰片，輕輕一碰就會碎裂。

他眼裡的悲傷是張翠永遠也忘不掉的。她哭得眼淚也在風中凝成冰，但男人湧出的鮮血凍結得更快。

男人将自己手裡緊緊攥着的一隻鋼筆遞到張翠手裡，嘶啞地說：“要是有一個金色頭發的外國人來找你，就把這隻筆給他。”

張翠和崔風蓮都吓了一跳，緊握着彼此的手，雙眼一眨不眨地看着眼前的男人。

男人呼出的氣在風中已然不見白霧，崔風蓮知道他要死了，人死之前，體溫會逐漸涼掉，在冬天就呼不出來白氣。她莫名有些悲傷，大概是對一個樣貌優越的男人将要死去的遺憾，然而她并不是醫生，拯救不了生命，隻能靜靜聽着這個隻有一面之緣的陌生人，留下最後幾句話。

一封信，一支鋼筆，男人最後撐着殘破的身體，扶着牆站起，朝着巷子的深處一瘸一拐地走去，最終消失在下一個拐角，再也看不見蹤影。

張翠害怕極了，她帶着鋼筆和信跑回家，抱着崔風蓮大哭，眼淚就落在那封用牛皮紙包好的信封上。

她知道，她們本不該打開這封信。可是留在北京的這一年、兩年，始終沒有一個金發的外國人來找她們。直至張翠要回鄉了，那封信還壓在她和崔風蓮共同的枕頭下。

最後一天，張翠實在忍不住了，她剝開牛皮紙，抽出那封信，讓崔風蓮一個字一個字地念。

可惜的是，崔風蓮也不會念，因為那信是用英文寫的，大大小小的字母堆在一起，她們什麼都看不懂。但信的末尾留下了一行中文，崔風蓮清脆的聲音柔緩地念出那行字：“我死于悠悠衆口，我活于你的心中。”

“什麼意思……”張翠茫然。

崔風蓮搖搖頭：“看不懂。”

“好吧。”張翠不免有些失望，她保存了這麼久的信，竟然隻能看懂這兩句話。