六月七号，一年一度的高考日前一天。

徬晚，晚霞似火，燒起一片片團狀雲，偶爾有一陣微風刮過，搖曳着片片翠綠的梧桐葉。

啟川中學已經清空了所有閑雜人等，門口拉起了一道醒目的橘色警戒線，為了明天的高考嚴陣以待。

靳瑤趴在和課桌差不多大小的一張鐵桌子上，唯一的區别是上面擺滿了五毛一塊的零嘴和常用的學習用品。

這桌子還是鹵味店老闆娘小孩換了新的學習桌後，老闆娘覺得丢了可惜送給韋鳳梅的。

缺了一截的桌腿上墊幾張硬闆紙就變得穩穩當當，再鋪上一層碎花桌布，看上去也沒有那麼破舊不堪。

面前的光亮被人影擋住，韋鳳梅身上穿的還是大前年一家服裝店閉店處理甩賣19.9一件的灰色T恤，比白色耐髒，又不像黑色那樣顯舊。

頭發就找了根黑色皮筋随意紮着，素面朝天，她的骨相很抗老，完全看不出來她今年已經到了四十歲的年紀。

娘倆走路都沒聲，韋鳳梅牽着靳琪的手停在靳瑤身邊，語氣淡淡，“我帶靳琪去那裡，你在這看店。”

韋鳳梅一直稱康複中心為那裡，因為她始終覺得靳琪隻是得了一種好的比較慢的慢性心理疾病。

有的治，總有一天能治好。

手指用力握緊李峰在最後時刻發下來的押題作文，靳瑤慢吞吞坐起，頭依舊低着，長長的眼睫遮掩住情緒。

“可是，我……”

韋鳳梅看出了她想說什麼，眉間皺紋加重幾分，松開靳琪緊握她的小手往前一推，“那你帶着他去。”

靳琪眼睛睜得大大的，不言不語，好奇地盯着自己的媽媽和姐姐。

剛搬來的時候，鄰居們都說從來沒有見過這麼乖巧的男孩子。

從來不鬧人，自己一個人就可以玩很久，就是說話比别人慢了些，生氣的時候總喜歡打自己。

韋鳳梅糾正過他很多次，效果甚微。

靳瑤挺直的背重新彎成一道圓潤的弧，目光又投到手裡的薄薄幾張紙，她很快做出了選擇。

留在店裡，多少比去康複中心好。

“我留下來看店。”

意料之中的答案，韋鳳梅微不可察地點點頭，想起方才母女倆還爆發了一場激烈的争吵。

“我知道你心裡委屈，但靳琪是你弟，你也不想放棄他對不對？”

她接着說，這次語氣軟了些，破天荒地有着求和的意味，

“你不用太焦慮，我問過李老師，他說以你的水平，隻要正常發揮，大部分重點大學都不是問題。”

考前一百天動員那天，李峰把一年前學生們在秘密紙條寫下的理想大學一個個重新念出來。

他本意是想鼓舞大家的士氣，但這實際上是一場公開處刑。

高二的雄心壯志在高三看來就是一張廢紙，大家都對自己的未來惴惴不安，沒人能确保自己是超常發揮還是名落孫山。

靳瑤那時候借了表姐之前的志願填報參考書，很認真地思考過，最後填了北方的一所高校，那裡四季分明，冬天會有覆蓋整座城的雪花落下。

從啟川坐最便宜的硬座到那裡需要18個小時，她不在意，她想離這裡越遠越好。

她的成績按高三的數次月考成績和排名來看是足夠的，甚至可以沖擊一下王牌專業。

“知道了。”靳瑤回着，也許是之前緊張過太多次，面對重要到足以改變人生軌迹的高考，她反倒很平靜。

這次韋鳳梅滿意地點點頭，重新牽起靳琪的手，腳步匆匆的離開。

康複師臨時有事改了時間，在他的幾次治療下，靳琪能斷斷續續說出不成句的短語，韋鳳梅隻能跟着對方的安排時間走。

靳琪的自閉症，是他三歲那年檢查出來的。

去幼兒園的第一天，老師上午還在跟韋鳳梅說他内向寡言，别的小朋友都在嚎啕大哭，隻有他坐在自己的小闆凳上安安靜靜地看着别人，下午就急匆匆地給韋鳳梅打去電話，讓她把孩子接走。

靳琪在午睡時間哇的一聲哭出來，怎麼都哄不好。好不容易安撫下來些，老師一個轉頭幫另一個小朋友蓋被子的功夫，他從偷偷藏在褲兜裡面的玩具拿出來對着自己的臉就是狠狠一砸，當時就見了血。

去檢查的時候，問診的醫生大學選修過相關課程，委婉地建議韋鳳梅帶靳琪去專業的兒童醫院看一看。

韋鳳梅剛開始沒反應過來，回過味後當天下午就帶着靳琪去了省兒童醫院。

她托了一層又一層的關系挂到了主任的号，結果也很快出來。

靳琪被診斷為童年孤獨症、精神發育遲緩。

花了一個月的時間接受現實，韋鳳梅很快振作起來。

她購買相關書籍，了解關于自閉症的各種常識，加入有相同經曆的寶媽群，每天讨論孩子的狀況，報名花費高昂的一對一治療。

久病成醫，這個成語在韋鳳梅身上得到了淋漓盡緻的體現。

這樣做的後果是，靳瑤這個正常的孩子被忽略了，但她不能不懂事的說出更多要求。

靳遠山出車禍的時候給她們留下了一家門面，韋鳳梅開了家小超市，零食百貨文具什麼都賣，不大的店面被幾個貨架塞的滿滿的，生意還不錯。肇事司機是個剛成年的富二代，為了不坐牢給了一筆數額不菲的賠償金，韋鳳梅簽下了諒解書。