羅湖生走的時候，老黃兒子正蹲在病房門口。

他在他的紅腫脹大的眼眶裡看到了淚花。

“羅叔。”

男人的聲音就像柴刀磨石頭發出來的聲音。

“……哎。”

老黃的外孫被另一個高大的男人抱着，已經趴在他爸爸的肩頭睡着了。

老黃的女兒在一邊和護士長說話。

羅湖生沒再上去和她打招呼，匆忙離開了。

最後一次聽見老黃的消息，是他的訃告。

半個月前，羅湖生和劉淑華都去參加了老黃的葬禮。

老黃的黑白照擺在靈堂的正中間，底下是裝着他骨灰的小盒子。

照片應該是很久之前拍的了，上面的老黃又是羅湖生不認識的樣子——那張臉輪廓硬朗，五官的線條清晰，隻是有些發腮，也不腫，很帥氣的。

周圍的人聲嘈雜，羅湖生給老黃上了香，趕在劉淑華之前，逃也似的回了家。

葬禮上，人們讨論着老黃在家最後的日子，羅湖生不想聽。

他先行離開了，劉淑華替他留到了最後。

老黃的逝世留給羅湖生不多，都是些霧蒙蒙的畫面，就如他們初在透析室裡相見時，老黃在他臉上投下的一片陰影。

淑華，你說，我還能活多久。

靜默良久，直到門外傳來熟悉的腳步聲。

活着吧，還有蘭蘭和志麟。

門開了，羅倍蘭進來，說蛋糕店開業的第一天，老闆給每個人都發了紅包。

家裡沒開燈，羅倍蘭沒看到他們并未揚起的嘴角。

晚上，劉淑華躺在羅湖生身邊，羅湖生睡不着。

他扭頭看着劉淑華的側臉，他記得，她年輕是很漂亮的。

當然，他也不醜，他還有一副好嗓子，在工地幹活時，在中午休息的間隙，周圍人都起着哄，要他唱一段。

他也不推辭，他就唱，唱張學友的歌，大家哈哈笑着。

有時候劉淑華提着飯盒來送湯，工友便圍着起哄，讓她給羅湖生伴唱。

有一天，那個最愛起哄的男人不來了，一問才知道，他得尿毒症了。

不是說腎炎嗎？羅湖生很驚訝。

拖久了，就成尿毒症了，哎喲，還要把血管打開，每兩天都要去醫院換血，一次四五百塊呢……

回憶到這裡，耳鳴就開始了，長久的耳鳴，羅湖生讨厭極了這個聲音。

年輕一些的羅湖生有些害怕了，他聽說哪幾種抗生素好用，他就去醫院開了，有時候不舒服就趕緊吃着。

他以為這樣是好的。

偏偏他确診的時候，醫生說他亂吃藥就是最錯的。

羅湖生最驕傲的就是生了羅志麟這個兒子，他繼承了他和淑華的好看，長得又高又帥。

他是北方來的，父母早逝的農民，活在城市裡就是一個農民工，卻有幸生了一個能考重點大學的兒子。

當羅志麟降生的那一刻，他最得意的就不再是他那副引以為傲的好嗓子了。

他很容易滿足，他一度非常滿足——羅志麟盡管放心去打拼，他和劉淑華在這邊給他存錢。

他活了這麼久，隻承認他做過的兩件錯事，一個是亂吃藥，一個是告訴家裡他的病。

一想起那個晚上，他就痛心。

我幹嘛要告訴兩個孩子呢，他想，我夠蠢的。

羅湖生深深地自覺自己不是一個合格的家長，他那天就像腦子突然犯了抽，他無論如何都不應該在那個當頭把自己的确診書給劉淑華看——但他實在是怯懦，他連獨自再多承受一天的勇氣都沒有。

他渾渾噩噩的，和劉淑華吵了一通才意識到羅倍蘭和羅志麟都在。

羅倍蘭走了。

他沒預料到——他的侄女和他的妹妹在某種程度上，是一樣的決絕。

他後來問過羅志麟，羅倍蘭當時的成績，如果沒有放棄高考，可以上一個什麼樣的大學。

羅志麟說，一本保底沒問題。

羅志麟很誠實，聽到這個回答，羅湖生感覺自己的心仿佛被什麼猛地敲了一下，劇烈地震蕩起來。

他知道的，羅志麟很聰明，知子莫若父，羅志麟作為他的兒子，也比常人更看得清他。

麟麟，你會不會怪我？

他問他。

羅志麟沉默了一會兒，說他沒資格評判自己的父親。

他上大學以後，就很少回來了，寒暑假幾乎都在學校，隻在必要的春節回家。他說在那邊方便打工，能多掙點錢就不回家了。

但羅湖生知道，錢隻是原因之一。

兄妹倆長得很像，羅志麟和羅倍蘭是，他和羅秋月也是。

他對羅秋月有怨，怨她自私自利，為了一個男人可以後不留情地卷走家裡的所有錢，被騙的精光，又瘋瘋癫癫地從她最後一個親人身邊跑開了。

羅倍蘭和羅秋月長得像極了，不止一次兩次，羅倍蘭的一颦一笑都讓他想起他那個不知所蹤的妹妹。

但這個時候，他又沒那麼怨了，他記得在羅秋月和羅倍蘭一般大的時候，她還沒有變得自私自利，她還如她出生那晚天上挂着的彎月一樣澄黃明鏡的時候，她跟着哥哥上樹掏鳥，下河摸魚。

羅倍蘭不回家的三年，每個晚上他想起和妹妹一樣不知所蹤的侄女，他就又一遍遍地恨着羅秋月，恨着自己。

在他感覺什麼都沒有了的時候，他就扭頭看向淑華。

黑暗中隻見得到她下巴處松弛皮膚的堆疊，她以前一張臉最美的就是她那副下巴，圓潤又透着堅韌。

回憶又漸漸地飄到工地午休的那一幕幕：他身體還好的時候，淑華有時候會來工地給他帶炖湯，他就在被笑着包圍的人群裡，望着她的臉唱一首《吻别》。

淑華望着他，笑得愉悅平和……