十月秋老虎，走在馬路上，空氣都還是燥熱的。

可一拐進單元門的走廊，空氣的溫度就驟然降下來了，光線也一下子就暗了下來。

羅倍蘭到家的時候，天剛剛擦黑。

她把鑰匙插進鎖芯，不鏽鋼門上面沒有安把手，每次開門都要費點力氣才能把門拉開，手摸上去時觸感冰涼。

正式踏進門的那一刻，羅倍蘭雀躍的心就随之冷卻下來了。

家裡的窗戶很少照進陽光。

這間小屋子是樓上住戶的倉庫改的，本就不适合用來住人。

羅倍蘭回到房間，打開牛皮紙袋包着的石膏娃娃。

她把床頭櫃收拾了一下，清出來正中間的一小塊兒位置，鄭重地把石膏娃娃擺好。

很奇怪——她明明記得這隻石膏小兔子應該比她眼前的這隻要好看一些，鮮豔一些。

又在床上坐了一會兒，她才又反應過來，陽光照耀下的，不管是什麼都會比黑暗處的更耀眼幾分。

羅倍蘭有些渴了，她起身，想去客廳給自己倒杯水喝。

冰箱和飲水機都挨着電視機，羅倍蘭喝完水，習慣性地打開冰箱查看冷凍室的冰塊盒子。

房裡沒開燈，冰箱裡暗黃色的燈光在被拉開冰箱門的一瞬間亮起，照在羅倍蘭臉上，也照亮了她身邊的一小塊空間。

她聽見床上傳來一陣窸窸窣窣響動。

“蘭蘭回來了？”

是羅湖生的聲音，因着剛睡醒的緣故，此刻顯得有些沙啞。

“和小林去哪兒了，玩兒得開心嗎？”

羅倍蘭一瞬之間有些恍惚，去數冰塊的動作也随之停了下來。

在她和羅志麟還小、羅湖生還在工地上打工的時候，他們一個禮拜總有幾天會玩兒到很晚才回來。偶爾會碰到剛剛下工回到家的羅湖生——他坐在凳子上，脖子上搭着條擦過汗的毛巾。

羅湖生并不責怪兄妹倆回得晚，隻笑眯眯地告訴他們桌上有他帶回來的小零食，在兩個小孩雀躍地去分零食的時候，羅湖生就開始問他們玩得開心不開心，和誰一起去哪兒玩了……

記憶裡的光景似乎并不像現在這般灰暗，望着半邊身子被掩在黑暗裡的羅湖生，羅倍蘭甯可是自己腦子裡的記憶出了差錯。

“這幾天喝的水有沒有超，醫生怎麼說？”羅倍蘭吸吸鼻子，問。

最近天還是熱，幾個病友建議羅湖生凍點冰塊兒放嘴裡嚼，這樣能比喝水解渴些。

“沒超标，你放心我嘛……哎喲！”

羅湖生一拍腦袋，一骨碌從床上爬起來，匆匆耷拉上拖鞋，語氣很懊惱地：“壞事了壞事了，你舅媽叫我拖地來着，睡過頭給忘了！”

羅倍蘭終于拿出凍冰塊，數了數——羅湖生今天沒有多吃。

她又加了些水，把制冰盒放回去。

羅湖生做事情還是很麻利，轉眼間就已經拖完了客廳和廚房。

望着濕漉漉的地闆，羅倍蘭有時候想說，反正是水泥地，沒必要拖那麼勤的。

又一轉眼，羅湖生已經提着沾水的拖把進卧室了。

“哎？蘭蘭，這小兔子哪兒來的，還怪好看的。”

“這個是林瑜畫的石膏娃娃，二十一隻！”羅倍蘭隔着一面牆回應他。

卧室的地面也沒鋪瓷磚，但搞卧室的衛生會麻煩一些：羅湖生得先把用作為倆孩子地盤分界線的簾子卷起來。

那隻小兔子粉嫩嫩的，和這個死氣沉沉的房間背景格格不入，羅湖生沒忍住多看了兩眼。

拖地不費多少功夫，隻是洗拖把的時候會有些麻煩。

衛生間的格局很小，平時洗澡的時候，一伸胳膊都會挨着兩邊的牆壁。

一個水龍頭，一個花灑，一個坑——基本占據了大部分衛生間的空間。

拖把是羅志麟在網上買的。

他說他今年隻能回來待五天。

羅湖生放下拖把，歇了口氣。

今天的晚飯不用在家裡做，劉淑華會從店裡打包吃的帶回來。

羅湖生有些疲憊了，身上累，心裡也累，還發慌得厲害——尤其是一回想起近兩個月的一幕幕……

他很累，上午在做透析，往那一躺就是四個小時，眼睛閉着，腦子是空的，應該能說是“睡”了。中午回來到剛剛，他也是睡的。

他夢見了老黃，他的病友，中途醒來一次，又夢到了最近的一個下午。

夢裡，也是兩天前在透析室的回憶，他看着自己的妻子，問：淑華，你說，我還能活多久。

不同以往，這次迎接他的不再是劉淑華劈頭蓋臉的一巴掌，而是罕見的，久久的沉默——

他知道她的沉默是為了什麼……

半個月前，老黃死了。

他叫黃鑫垚，幾個相熟的人都叫他老黃。

羅湖生第一次去做透析的時候，他已經在這裡待了八年。

算到他去世的那一天，隻差一個月便湊滿九年了。

他認識老黃的時候，他已經自殺過三次了。

第一次是割腕，那次他的動脈沒切開多少，但是割到了手筋，所以後來左手手腕一直不大靈活。

第二次是喝老鼠藥，被他兒子及時發現，緊急送去醫院洗胃了，他在醫院躺了整整一個月，那一個月也沒閑着，期間還做了八次血透。

接着，老黃跳河了，那是個夏天，連着一個月都是毒辣辣的日光當頭，河裡的水不深，堪堪能沒過頭頂，老黃沿着河道飄了兩個多小時，最後罵罵咧咧地被消防隊撈上來了。

羅湖生一開始是不信的，至少在見到老黃，他單單隻是聽說這些的時候，他是不信的——哪會有人能這麼折騰？

和老黃共處一室了隻二十分鐘，羅湖生就相信了大家口中的那回事。

尿毒症患者做透析之前，要在透析室的門口過次稱，算出來血量，再算個估摸的進水量，然後才能準備做透析。

老黃不像病房裡的其他病人，其他人哪怕再渴，多多少少也會控制着飲水量。可羅湖生見他次次都是大口大口喝，絲毫不把醫囑放眼裡，一副不給自己留一點兒餘地的架勢。

羅湖生看他喝水看得目瞪口呆，即使他兒子很快就來，奪走了他手裡的水杯。

那時羅湖生還是頭次見他，還不知道這個人就是老黃，他以為老黃不知道要嚴格控水，還好心用方言提醒他，讓他少喝些。

老黃隻是不屑地偏過頭，罵罵咧咧的。

第二次，老黃不知道從哪兒拿來一瓶水，但沒來得及喝，他的一雙兒女便趕來了。

兒子依舊一把奪過老黃手裡的水杯，用不是本地的方言朝老黃怒吼，他的女兒在一邊掩面哭泣。