時間把一切安排好，有序地向前推進着。
一個演講比賽，不會改變任何東西，從那短暫的插曲中抽身而出，江城中學的每一個人，依舊鉚着一股勁，朝着那個名叫高考的方向沖刺而去。
習慣是一種很可怕的東西，他們這群人，被狠狠釘死在讀書這條路上，習慣了不再問“為什麼”，習慣了拖着疲憊的身軀匍匐前行。
姜億不知道高考的身後，是不是藏着她想要的答案。她也不知道完成了高考這項使命，能不能把丢失的那些熱情、好奇心還有感受力重新找回來。
江城的寒冬到來了。
這對于每天在上學放學的路上風裡來雨裡去的學生們是一個噩耗，寒風刺骨，真的不是說說而已。裸露在外的皮膚，每每被風刮過，都像刀割般。況且江城中學的冬季校服和春秋兩季通用，隻有冷到沒有辦法，學校才會允許學生在校服外面套外套。
每到這時，教室門窗緊閉，同學們都不願意走出教室活動，室内室外形成冰火兩重天，窗子的玻璃上常蒙着一層水汽。
胡亦楓最常說的一句話就是：“好想裹着我的大棉被來學校。”
在這樣艱苦的環境下，三班的同學都開始不約而同地期待寒假的到來。可寒假真的到來時，卻又為那短到不能再短的假期大失所望。
離校的那天，陸之洲早早地等在三班門口，抱着林嘉華的一摞書，林嘉華站在他旁邊，笑着對姜億說再見。
放假後的姜億，除了參加必要的家庭聚餐，鮮少出門。也許是良心發現，各科老師鮮有地沒有布置假期作業，閑來無事之下，姜億用五天時間刷完了一本數學套卷，又看完了那本閑置在床頭許久的《莎士比亞四大悲喜劇》。
吃完晚飯，書荒了的她向媽媽要了錢，決定去書店淘書，順便出門散個步。
南方的冬天向來凜冽，夜晚更甚，從家走到公交站，身子才慢慢暖和起來，隻是耳朵和鼻頭都泛起了紅。
去新華書店需要坐二十分鐘的公交車，因為放假又是晚上，公交車的人寥寥無幾。
姜億喜歡坐在靠窗的位置，戴上耳機，側頭靠在玻璃窗上，看着窗外不斷變換的街景。以這樣的視角，城市的霓虹燈，快速後退的人群，總給人一種看電影鏡頭的錯覺。
她也喜歡觀察那些和她一起短暫地停留在這個狹窄空間的其他乘客，左手邊的姐姐懷裡抱着鑲鑽的斜挎包，從姜億上車開始就一直在睡覺，周身的疲憊無所隐藏，穿着襯衫和西裝的叔叔斯文儒雅，專注地盯着手機裡的照片，從中心醫院站上車的老奶奶手裡提着影像報告，站在前門許久才從口袋中取出一枚硬币。
姜億喜歡憑空想象這些截然不同的角色的故事，睡覺的姐姐一定在朝着某個目标努力，下班的叔叔也許正趕着回家和妻子兒女相聚，獨自看病的老奶奶，那張滄桑的臉下會藏着怎樣的孤獨。
公交車停了又動，轟隆隆地像一台時光機器，載上形形色色的人，帶着他們奔向各方。
“時間向前走，一定隻有路口沒有盡頭”，耳機裡的歌手才唱到這句，公交車一個刹車，停在了勝利路。
手指從書架的一邊滑到另一邊，取出一本被塑料膜包着的嶄新書本，從封面、書名還有簡介中想象完整的故事，是姜億選書時最大的樂趣。等她選好書，付完賬走出書店，已經過去四十分鐘了。
路過小吃店，還在猶豫買牛肉餅還是烤腸的時候，一個人走到她的旁邊，歪着頭打量她。
“妹妹，真的是你啊。”
徐因俊一臉驚喜地對着姜億笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，還有兩邊的酒窩。
姜億也同樣驚訝，慢幾拍的她才想起來徐因俊上的藝術學校就在新華書店附近，她很快露出笑容，禮貌喊人：“因俊哥。”
他看了看姜億手裡的書，又看了看一旁的書店，問她：“來這買書？”
“嗯。”
“嗯，那你要早點回家哦。”他擡起手摸姜億的頭，好像面前的人是一個幾歲的孩童。姜億不知道是不是無論她多大，在絕對的年齡差面前，徐因俊和周序是不是都隻把她當成一個孩子。
可是她什麼都沒說，隻是淺笑着說：“好。”
然而那個才轉過身的人又頓在原地，沒一會就重新轉過頭：“妹妹，你要不要跟我一起去玩？”
姜億不知道自己怎麼就稀裡糊塗地跟着徐因俊一起進了銀鼎，也許是因為他不由分說就把姜億拉上了車，也許是因為他那句“周序也在哦”。
可是跟着服務生進了包間，她才發現今天晚上是他們組團給人慶祝生日，因為整個包間都被氣球和彩帶包圍着，沙發後面的牆壁貼着彩紙做成的“HAPPY BIRTHDAY”，茶幾上還放着一個精緻的蛋糕，蛋糕上的小王子面對着他的玫瑰，眼睛裡都是深情。
徐因俊把她交給了一個漂亮姐姐，就急匆匆地走出包廂打電話。
“小妹妹，你是徐因俊的妹妹嗎？”那個姐姐看着她，跟徐因俊摸她頭時的眼神如出一轍。
“嗯。”
姜億接過她好不容易從一堆酒中翻出的飲料，什麼都沒解釋。
“那你在這坐一會兒，我去那邊準備準備，待會一起吃蛋糕。”
姜億點了點頭。
漂亮姐姐走到包間角落的小桌子旁，和另一些忙着吹氣球的人，籌劃着待會的驚喜派對。
“靜怡，待會他進來的時候，男生們就負責放禮炮，你就端着生日蛋糕走過來，然後大家一起唱生日歌，你覺得怎麼樣？”
漂亮姐姐叫靜怡，此時此刻卻有些害羞：“你說他會喜歡這樣的嗎？”
“怎麼不會，你的誠意這麼滿。”
姜億就坐在沙發的角落，安安靜靜地看着他們。他們是周序的同學或者朋友，身上都被時間雕刻上了屬于這個年齡段該有的氣質，自信、成熟，可以輕松自然地談笑風生，姜億也說不上來。