暑假還沒結束，爺爺就先病倒了。

這是姜億第二次出現在江城市中心醫院，第一次是迎接一個新生命的到來，第二次卻是和殘酷的病魔作鬥争。

大大小小的檢查折騰了一上午，爺爺疲憊地躺在病床上，沒有一點生氣。

越長大，就好像離某些人越遙遠。

曾經的姜億喜歡窩在外公的懷裡撒嬌，聽他胡謅小耗子偷錢的故事。她和林語格喜歡站在外婆的床上，用外婆的花被裡三層外三層包裹起來，把自己想象成穿着精美服飾的皇後和公主，大夏天裡悶得滿頭大汗。

突然出現在房間門口的外公驚訝地看着滿屋的狼藉，把假皇後和假公主都吓愣在原地。

外公也不生氣，操着方言調皮地沖着旁邊喊：“快來人，把這兩個造反的小丫頭打入天牢。”

被成功帶入戲的皇後和公主徹底興奮了，“撲通”兩聲跪在“皇上”的腳邊，表情故作悲戚：“皇上饒命啊，臣妾再也不敢了。”“臣妾”這個詞，還是她們剛從一部宮廷劇裡學到的，姜億不禁在心裡為自己的學以緻用點贊。

小時候的姜億也崇拜博學多識的爺爺，即使自己因為算錯數學題目被他教訓“粗心大意”，幾乎落淚，心裡想的卻是“這樣的爺爺好酷，以後一定要好好學習，長大後成為像他一樣有學問的人”。

可是今年她十六歲了，甚至已經無法和外公說上三分鐘以上的話，更沒法抱着外公的手臂撒嬌“我要聽小耗子的故事”。每次見面，聽到爺爺一遍又一遍對分數排名的詢問，也開始變得不耐煩，他總愛說“要好好學習”，從來沒把話放在心上的姜億也總是敷衍着回一句“好”。

病床上的人不知不覺消瘦了許多，形如枯槁，像是骨骼表面隻披着一層皺皺的皮。他的眼睛渾濁，無神地盯着各處，剩下的牙齒寥寥無幾，連蘋果也咬不動。

姜億覺得很難過，時間給予她養料供她茁壯成長時，卻依舊不會放過那些年老的生命，以相同速度使人衰老，從不心慈手軟。

等待醫院的各項檢查結果花了不少的時間，媽媽苦惱地告訴姜億：“你爺爺得了前列腺癌。”

姜億伸出的夾菜的筷子就這樣頓在了空中，好半天，腦子一片空白的姜億才問：“能治好嗎？”

“難。”媽媽歎出一口氣，又說：“不知道又要費多少錢。”

這樣的話雖然讓人聽起來很不舒服，姜億卻沒有心思再想那麼多了。結果出來的那些天裡，姜億覺得整個家族都籠罩在一團憂心忡忡的迷霧中。

大人們似乎每天都在和醫生溝通，卻始終毫無結果。爺爺依舊虛弱地躺在病床上，姜億摸了摸他那因為輸液布滿青色淤痕的手背，眼底突然一片酸澀，說不出一句話，隻能死死地盯着白色床單上的褶皺。

爺爺開始趕人：“早點回去吃飯吧，不用陪我了。”

“那你中午飯怎麼辦？”

“你姑姑會送來的。”

找不到借口繼續逗留的姜億，依依不舍地起身，關心的話語在心底醞釀了良久，到最後也隻是略顯艱難地說出一句：“那……那你要好好注意身體。”

在那個萬衆齊力的時候，她什麼都做不了，她不是華佗在世，可以讓爺爺轉危為安，也沒法像大人一樣給爺爺最為貼心的照顧，姜億為無能為力的自己感到深深的挫敗。

她站在病房門口，回頭看向爺爺暗黃的布滿皺紋的臉龐，生怕他下一秒就會變成鬼魂消失在自己面前。

又過了不久，爺爺就出院了。姜媽媽對姜億說：“醫生說你爺爺的身體已經不适合做化療了，他老了，身體承受不住，所以隻能保守治療了。”

姜億明白，所謂的保守治療，就是什麼都不做，把一切都交給命運，或者說死神。所以在和生死作鬥争的時候，是沒有嚎啕大哭感人的深情，也沒有電視劇裡的生死競速和力挽狂瀾，而是隻有那一句簡單又無力的“隻能保守治療了”。

姜億不了解癌症，卻也看過那些放棄化療後自動痊愈的傳奇故事，她希望這樣的奇迹會發生在爺爺的身上。所以好多個夜晚，她都在這樣的想象中慢慢入睡。

爺爺住院以來，檢查、住院、插管花了不少的錢，這些費用一直都是二伯父事先墊付的，等最後結束治療再由幾兄弟分攤。

“這些天來，爸的費用都是我先墊付出去的，這些錢呢，現在就由兄弟姐妹幾個均攤，大家應該沒有意見吧。”二伯父盡量委婉地說出了這一番話。

可是第一個不贊成的人卻是二伯母，她說每天照顧老人的起居的都是她，送飯的也是她，不能平均分攤。二伯父有些生氣，攔着二伯母讓她不要說話，二伯母急了：“好，我不管，你這個大孝子，願意吃虧讓你吃。”說完就站在角落生悶氣。

小姑姑也對這樣的安排不服氣：“那嫂子你要這麼說，我不是應該更有意見。我是家裡唯一的女孩，從小到大就沒有收到跟家裡男人一樣的待遇，什麼地皮啊，政府補貼啊，從來都沒有我的份。錢我可以出，畢竟是爸生病了，但是怎麼也不能跟你們是一樣吧。”

小姑姑的理直氣壯也點燃了大伯父：“你要這麼算就不對了吧，逢年過節我們幾個每次都會給爸媽錢，就你什麼都沒有也就算了，還向爸媽借錢，借了就算了，還沒得還，拿的還不是我們的錢，那這要怎麼算？”

在觸及自我利益的時候，每個人都會變得很殘忍。

姜億不明白大人們為什麼要當着爺爺的面争論這些東西，他們瞞着爺爺檢查結果，想讓老人家安享晚年，卻又當着爺爺的面毫無顧忌地談論這筆醫療費用到底該誰付，誰應該多付，誰可以少付，絲毫不在意是不是會傷了老人家的心，覺得自己是拖累兒女的累贅，或是為現在的對峙感到心寒。

劍拔弩張的氣氛中，隻有姜億看到，坐在門邊的爺爺閉上眼，然後扶着牆顫巍巍地走出了房間。